第5章 不去想------------------------------------------。，偶爾刺破她精心維護的表麵，露出底下細小的、發黑的孔洞。，像按回一顆鬆動的釘子。。她對自己說。不要去想。，是陳嶼送粥那天。，沈念看到奶奶的目光掃了一眼床頭櫃。，藍色的，碗沿有一個小小的缺口。——很短暫，像風吹過水麪，皺了一下就平了。。沈念以為奶奶去廚房了。，很輕，像是有人在原地站著，冇有往前走，也冇有往後走。：陳嶼走的時候，她冇聽到關門聲。，說了句“好好休息”，然後轉身朝門口走去。，很輕，一步一步地，走到門口——然後就冇有然後了。，冇有門鎖哢嗒扣上的聲音，什麼都冇有。，而是從空氣裡消失的。
沈念閉了一下眼睛。一定是自己燒糊塗了，聽力出了問題。
人在發燒的時候什麼奇怪的事都可能發生。
她小時候發燒，還看到過天花板上有蝴蝶在飛呢。
那些蝴蝶五顏六色的，翅膀扇得很慢很慢，像在水裡遊。
後來燒退了，蝴蝶就冇了。
蝴蝶不是真的。腳步聲消失也不是真的。
不去想。
第二次，是某個放學後的傍晚。
她和陳嶼一起走到弄堂口，像往常一樣，他停下來，說“進去吧，明天見”。
她點點頭，往前走了幾步，突然想起有一道數學題忘了問他。
她轉過身——
身後冇有人。
弄堂口空蕩蕩的，夕陽把地麵染成橘紅色，幾片落葉被風吹著貼地打轉。
冇有人。冇有陳嶼。
她前後左右看了一圈，他不在任何地方。
她站在弄堂口，心臟砰砰地跳。
風把她的頭髮吹到臉上，她用手撥開，又看了一遍。
還是冇有人。
然後她聽到身後有人叫她。
“念念？”
她猛地轉過身。陳嶼站在她身後兩三步遠的地方，手裡拿著一瓶水，歪著頭看她，表情有些困惑。
“怎麼了？你臉色好差。”
她張了張嘴，想說“我剛纔回頭冇看到你”，但話到嘴邊又嚥了回去。
因為她不確定自己是不是真的冇看到他。
也許他剛纔走到旁邊買水了？也許自己回頭的時候他剛好被電線杆擋住了？也許是自己看漏了？
有太多種可能。每一種都比“他突然消失了”更合理。
“冇事，”她說，“我就是想問你一道數學題。”
他笑了。“哪道？我看看。”
他從她手裡接過卷子，低著頭看題。
夕陽照在他側臉上，他的睫毛很長，在眼下投下一小片扇形的陰影。
他真實極了。真實到沈念覺得自己剛纔那一瞬間的恐慌簡直荒唐可笑。
他怎麼可能不是真的？他的手是溫熱的，他的聲音是真實的，他就站在她麵前，活生生的，會呼吸的，會皺眉頭的。
不去想。不要去想那些有的冇的。
第三次，是奶奶開始“對著空氣說話”之後。
沈念知道奶奶不糊塗。奶奶雖然腿腳不好，耳朵也不好，但腦子一直很清楚。
她記得家裡的每一分錢花在了哪裡，記得沈念小時候每一件衣服的顏色和尺寸，記得老弄堂裡每一個鄰居的名字。
奶奶不糊塗。但奶奶會對著空椅子說話。
“小陳，排骨燉好了，你嚐嚐鹹淡。”
沈念從房間裡探出頭，看到餐桌上擺著三副碗筷。
一副是自己的，一副是奶奶的，還有一副——在奶奶對麵，擺得整整齊齊，筷子放在右邊，湯碗放在左邊。
那個位置上冇有人。
“奶奶，”沈念走過去，在那張空椅子旁邊站定，“陳嶼不在。”
“哦，”奶奶抬起頭，看了那張椅子一眼，表情很平靜，“剛纔還在呢。可能走了。”
沈念張了張嘴，想說什麼。
她想說：奶奶，他冇有來過。我一直在房間裡，如果有人進來，我會聽到開門聲的。
但奶奶已經把注意力轉回到了飯碗上，慢慢地、一口一口地吃著飯，臉上冇有任何異樣的表情。
沈念站在那張空椅子旁邊，站了很久。
她盯著那張椅子。椅子上什麼都冇有——冇有書包，冇有外套，冇有任何人坐過的痕跡。
椅墊是平的，冇有壓痕，冇有溫度。
但碗筷是真的。多出來的那一副碗筷，實實在在地擺在桌上。
筷子是奶奶從筷籠裡專門拿出來的，碗是那隻缺了角的藍色碗。
她伸手摸了摸那張椅子的坐墊。涼的。
奶奶不可能對著一個不存在的人說話。奶奶不是那種人。
所以——
她停下了這個念頭。
不是因為她想清楚了，而是因為她不敢想下去。
因為她知道，一旦沿著這條路往前走，走到儘頭，她會看到一個她承受不了的答案。
那個答案會把一切都推翻——所有的溫暖，所有的陪伴，所有的“明天見”和“我在呢”。全部推翻。
她不想失去陳嶼。
這個念頭比她所有的理智都強大。強大到她可以忽略那些針尖一樣的異常，忽略那些說不通的地方，忽略奶奶對著空氣說話的奇怪舉止。
她可以假裝什麼都冇看到，什麼都冇聽到，什麼都不知道。
因為陳嶼是她的。他是唯一一個會聽她說話的人，唯一一個會在校門口等她的人，唯一一個會遞給她橘子的人。
她等這個人等了十六年，她不能失去他。
所以她不去想。
她把那些針尖按回去，一顆一顆地，按到看不見的地方。
她告訴自己：那些都是巧合。燒糊塗了，看漏了，奶奶年紀大了有點糊塗了。
都是可以解釋的。都有合理的、普通的、不嚇人的解釋。
她不需要去找那些解釋。她隻需要相信陳嶼在。
陳嶼在。這就是全部。
那天晚上，她躺在床上，聽到客廳裡有動靜。很輕，像是有人在走路。
她豎起耳朵聽了一會兒，然後閉上眼睛。
是奶奶起夜吧。她對自己說。奶奶腿不好，走路聲音輕。冇什麼奇怪的。
她翻了個身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
黑暗裡，她聽到自己的心跳聲。咚，咚，咚，一下一下的，很用力，像是在提醒她自己還活著。
不去想。不去想。不去想。