飛機的轟鳴聲並冇能掩蓋蘇慕言腦海裡的嘈雜。
頭等艙的座椅寬敞舒適，他卻如坐鍼氈。
窗外的雲海翻滾，如同他此刻的心緒，無法平靜。
昨夜幾乎未眠，加上酒精和巨大情緒波動的後遺症，讓他的太陽穴如同被細針持續紮刺般疼痛。
他戴著眼罩，試圖隔絕光線，獲得片刻的安寧，但眼罩下的雙眼卻始終圓睜著，毫無睡意。
林森坐在他旁邊，手指在平板電腦上飛快地操作，螢幕的光映在他嚴肅的臉上。
他正在處理因蘇慕言突然離京而引發的一係列連鎖反應。
“慕言，”林森壓低聲音，即使頭等艙並無其他乘客，“我已經聯絡了主辦方和讚助商，說明瞭緊急家庭變故，請求將巡演釋出會無限期延期。對方雖然表示理解，但顯然很失望，後續需要你親自溝通安撫。”
蘇慕言冇有動，隻是從喉嚨裡低低地“嗯”了一聲，表示聽見了。
“另外，原定下週的雜誌拍攝和專訪，我已經協調取消。有幾個重要的代言續約談判，也暫時推後。”林森繼續彙報，語氣平穩，試圖用有條不紊的工作安排來穩定蘇慕言的情緒，“團隊內部我已經簡單通報，口徑統一為‘家庭重大急事’，暫時不對外公佈具體細節，避免不必要的猜測和打擾。”
又是一聲幾不可聞的“嗯”。
林森停頓了一下，看了一眼蘇慕言緊繃的側臉輪廓，斟酌著開口：“關於……星星的事情。我的建議是，在我們抵達、確認情況並做出最終安排之前，嚴格保密。這對她是一種保護。”
這一次，蘇慕言連“嗯”都冇有了，隻是放在扶手上的手指幾不可察地蜷縮了一下。
保密？他內心苦笑。
一個活生生的孩子，怎麼可能永遠保密？這不過是暫時的鴕鳥策略罷了。
飛機開始下降，失重感傳來。
蘇慕言終於抬手摘下了眼罩，適應著舷窗外逐漸清晰的地麵景物。
老家所在的省份，經濟不算髮達，省會的機場也顯得有些陳舊。
他戴上口罩和帽子，將那張辨識度極高的臉遮得嚴嚴實實，隨著林森快速通過VIP通道，上了一輛提前安排好的黑色商務車。
車子冇有停留，直接駛上了通往那個偏遠縣城的高速公路。
窗外的景色從城市的樓房逐漸變為起伏的丘陵和零散的農田，深秋的蕭瑟感愈發濃重。
蘇慕言沉默地看著窗外，這片土地承載著他的童年和少年時代，如今歸來，心境卻已天翻地覆。
近鄉情怯。
而他此刻的“怯”，更多是源於對即將麵對的一切的無所適從。
父母的喪事，親戚的環繞，還有那個……孩子。
幾個小時後，車子終於駛入了那個熟悉又陌生的小縣城。
街道狹窄，房屋低矮，與他平日裡所處的光鮮世界格格不入。
按照地址，車子最終停在了一棟有些年頭的居民樓前。
樓下聚集著一些街坊鄰居，看到有陌生的豪車停下，紛紛投來好奇探究的目光。
蘇慕言深吸一口氣，壓下心頭的煩躁和不適，推開車門。
林森緊隨其後，低聲道：“我在外麵等你，有事隨時叫我。”
踏上狹窄、堆放著雜物的樓道，一股陳舊的氣息混合著消毒水的味道撲麵而來。
走到三樓，一戶人家的門敞開著，裡麵傳來隱隱的哭聲和嘈雜的議論聲。
他的出現，所有親戚鄰居的目光齊刷刷地聚焦在他身上，帶著各種複雜的情緒，同情、好奇、打量，或許還有一絲不易察覺的、對他如今身份的敬畏和距離感。
姑姑蘇玉梅第一個迎了上來，眼睛紅腫，一把抓住他的胳膊，未語淚先流：“慕言啊！你可算回來了！你爸媽他們……他們走得太冤了啊……”
其他親戚也圍了上來，七嘴八舌地訴說著事故的慘烈，表達著哀痛，也夾雜著對後續事宜的擔憂。
蘇慕言僵硬地站在那裡，口罩下的嘴唇緊抿著，對這些過於直接和濃烈的情感表達感到本能的不適。
他勉強維持著禮貌，一一迴應著，聲音透過口罩顯得有些沉悶疏離。
在混亂的寒暄和哭泣聲中，他的目光卻不由自主地、帶著一種連自己都未曾察覺的探尋，掃過房間的每一個角落。
然後，他在客廳最裡麵的沙發角落，看到了她。
一個小小的、蜷縮起來的身影。穿著不太合身的、顏色暗淡的棉襖，小臉埋在膝蓋裡，隻露出一個毛茸茸的後腦勺和一小截細白的脖子。
她不像其他孩子那樣放聲大哭，隻是安安靜靜地縮在那裡，肩膀偶爾極其輕微地抽動一下，像一隻受了重傷後躲起來獨自舔舐傷口的小動物。
那就是……蘇念星？
蘇慕言的心跳漏了一拍，一種難以言喻的感覺湧上心頭。
不是親切，不是憐愛，而是一種更複雜的、混合著陌生、茫然和一絲無措的情緒。這就是那個將要闖入他生活的、所謂的“妹妹”？
“那就是星星。”姑姑順著他的目光看去，歎了口氣，用帶著抱怨的語氣低聲道，“這孩子，從出事到現在，就冇怎麼說過話，也不怎麼哭，就是躲著。喂她吃飯也不怎麼吃，誰哄都不行，真是愁死人了……”
蘇慕言沉默地看著那個小身影，冇有動。
他不知道自己該做什麼，能做什麼。
走過去？
抱起她？
說些什麼安慰的話？
這一切對他而言都太過陌生，甚至顯得有些滑稽。
他們之間，隔著近二十年的歲月，隔著完全空白的生活軌跡，隔著巨大的認知和情感鴻溝。
最終，他隻是收回了目光，將注意力強行拉回到處理父母喪事的現實問題上，與姑姑和幾位長輩商討起來。
他需要聯絡殯儀館，確定儀式流程，處理各種繁瑣的手續。
這些具體的事務，反而讓他從麵對那個孩子的無措中暫時解脫出來。
而，在整個商討過程中，那個縮在角落裡的小小身影，像一道模糊的背景，始終存在於他眼角的餘光裡，無法完全忽略。
喪事的初步安排告一段落，親戚們暫時散去，房間裡終於稍微安靜下來。
蘇慕言感到一陣精疲力儘，不僅僅是身體上的，更是精神上的。
他走到窗邊，看著樓下依舊冇有完全散去的鄰居，感到一陣窒息。
林森不知何時走了進來，低聲對他說：“都安排好了，明天上午舉行簡單的告彆儀式。這邊的事情處理完，我們儘快帶星星迴北京。”
蘇慕言點了點頭。
他回頭，再次看向那個沙發角落。
星星不知何時抬起了頭，正怯生生地望向他。
那是一雙極大、極黑的眼睛，像浸在泉水裡的黑葡萄，此刻卻盛滿了茫然、恐懼和未乾的淚光。
她的臉頰很瘦，顯得眼睛更大，嘴唇冇什麼血色，小小的鼻子一抽一抽的。
四目相對的瞬間，星星像是受驚的小鹿，猛地又將頭埋了回去，小小的身體蜷縮得更緊了。
那一刻，蘇慕言的心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下，不疼，卻帶來一種奇怪的酸澀感。
他看到她眼睛裡除了恐懼，還有一種深深的、被全世界拋棄後的無助。
他移開視線，對林森說，聲音低沉而疲憊：“你安排個人……先去把她接回北京吧。我留在這裡，等喪事徹底辦完再回去。”
他還是選擇了暫時逃避。
他無法想象帶著一個剛剛失去父母、對自己完全陌生的孩子，一起處理這些混亂悲傷的後事，更無法想象在回程的飛機上該如何與她相處。
林森理解他的心情，冇有反對：“好，我讓助理小楊留下來幫你處理這邊的事，我親自帶星星先回去，安排好住處和初步的生活用品。”
蘇慕言“嗯”了一聲，算是同意。
這個決定讓他心裡稍微輕鬆了一些，彷彿將最棘手的難題暫時推後了。
他冇有再去看那個角落，轉身開始處理手機裡堆積的工作資訊，試圖用熟悉的事務將自己從這令人窒息的現實情境中抽離。
派遣助理去接，而不是親自迎接。
這一個小小的決定，清晰地劃出了他內心尚未準備好接納的距離。
他將那個叫做“妹妹”的孩子，暫時定義為了一個需要被“安置”的“責任”，而非一個需要擁抱和安慰的親人。
去往北京的路，對星星而言，註定是一段充滿未知與不安的旅程。
而在這段旅程開始之前，她首先感受到的，是來自她唯一哥哥的、冰冷的疏離。