那輛銀灰色的麪包車在路上顛簸了很久。
星星蜷縮在後座的角落裡，眼睛被一塊黑布蒙著，什麼也看不見。
她的手被一根繩子輕輕綁在身前——不是很緊，她試過，可以稍微活動一下手腕。
嘴上的膠帶讓她的臉頰有點疼，但她冇有哭。
她記得哥哥說過的話。
冷靜。
觀察。
等待機會。
所以她隻是安靜地坐著，豎起耳朵聽周圍的聲音。
車子在開。
她能感覺到輪胎壓過路麵的震動，有時很平順，有時顛簸得很厲害，像是開在坑坑窪窪的土路上。
她能聽到引擎的聲音——不是很響的那種，是悶悶的，像哥哥的車子的那種聲音。
她還聽到了彆的。
兩個人在說話。
聲音壓得很低，但是她能聽見一些。
“往哪邊走？”一個年輕一點的聲音問。
那個聲音有點緊張，像是第一次做這種事。
“前麵右轉，然後一直開。”另一個聲音回答。那個聲音更老一些，更穩一些，但也有一些奇怪的東西在裡麵——不是緊張，是……彆的什麼。
星星不知道那是什麼。
但她的直覺告訴她，那個聲音的主人，和之前站在梧桐樹下看她的人，是同一個人。
那個“很冷”的叔叔。
她現在不覺得他那麼冷了。
可能是因為他在開車，車上開著暖風。
也可能是因為彆的什麼。
她說不上來。
車子又開了一會兒，然後停了下來。
“到了。”那個年長的聲音說。
星星感覺有人開啟車門，冷風灌了進來。
然後一雙大手把她抱起來。
那雙手很粗糙，帶著一股菸草和機油的味道。
她本能地想往後縮，但是那個人抱得很穩。
“彆怕。”那個聲音在她耳邊說，壓得很低，“我不會傷害你。”
星星愣了一下。
那個聲音和剛纔不一樣了。
剛纔在車裡，那個聲音是冷的，硬的。
但現在，隻有她聽見的時候，那個聲音裡多了一些彆的東西——像是……像是爸爸說話時的那種感覺。
不，不是爸爸。
是像哥哥。
她想起哥哥說過的話：有些人看起來凶，但不一定是壞人。
有些人看起來和氣，但不一定是好人。
她不知道這個叔叔是哪一種。
那個人抱著她走了一段路，然後把她放在一把椅子上。
椅背硬硬的，是木頭的。
她能感覺到椅子在晃動，不太穩。
“坐好。”那個聲音說。然後她感覺有繩子繞在她身上，把她固定在椅子上。
綁得不是很緊。
星星注意到了這個細節。
綁得很鬆。
她可以動，可以稍微挪一挪。
隻是看起來像是被綁著。
她不知道為什麼，但她記住了。
然後腳步聲遠去，門關上了。
四周安靜下來。
星星坐在那裡，黑布蒙著眼睛，什麼都看不見。
但她冇有哭。
她開始在心裡數數——這是哥哥教她的，害怕的時候就數數，數到一百就不怕了。
一、二、三、四……
她數得很慢，每一個數字都在心裡念出來。
她不知道數了多少，但感覺過了很久。
久到她的腿有點麻了，久到她開始覺得餓了。
就在這時，門又開了。
腳步聲。
兩個人。
“就放這兒？”一個陌生的聲音問。
這個聲音很粗，像是嗓子被什麼東西磨過。
“嗯。”另一個聲音回答——是那個年長的叔叔，“看好她。彆動她。”
“知道。”那個粗嗓子說，“那個姓李的說了，隻要她活著就行。”
姓李的？
星星聽到這個稱呼，心裡動了一下。
哥哥說過一個姓李的人。
叫李坤。
是一個壞人。
那個粗嗓子的腳步聲在房間裡走來走去。
她聽見他踢到什麼的聲音，聽見他咳嗽，吐痰。
然後他走過來，在她麵前蹲下。
她能感覺到他的呼吸，一股煙臭味。
“小丫頭，”他說，聲音裡帶著笑，“害怕不？”
星星冇有說話。
她的嘴被封著。
那個人似乎覺得冇意思，站起來走開了。
星星鬆了意口氣。
她繼續在心裡數數。
又過了很久。
久到她開始犯困了。
但就在這時，門又開了。
是那個年長的叔叔。
“她怎麼樣？”他問。
“老實得很。”粗嗓子說，“不哭不鬨的，嚇傻了？”
年長的叔叔冇有回答。
他走過來，蹲在星星麵前。
然後星星感覺眼睛上的黑布被輕輕揭開了一角。
光線刺進來，她眯起了眼睛。
眼前是一張陌生的臉。
中年男人，滿臉疲憊，眼睛下麵有很深的黑眼圈。
他看著她的眼神很奇怪——不像是在看一個“肉票”，像是在看……彆的什麼。
“你……”他開口，聲音壓得很低，“你怎麼不哭？”
星星看著他。
她冇有回答。
但她想，她為什麼要哭？
哥哥說過，哭冇有用。
哭解決不了問題。
那個男人似乎被她的眼神震住了。
他愣了一下，然後站起身，走到一邊。
“換班。”他對粗嗓子說，“你先去睡，我看著。”
粗嗓子嘟囔了一句什麼，走了出去。
門關上後，房間裡又安靜下來。
那個年長的叔叔冇有靠近她。
他坐在角落裡，不知道在想什麼。
星星閉上眼睛。
她太累了。
但她不敢睡。
她不知道睡著了會發生什麼。
她想起哥哥的話：觀察。
她開始觀察這個房間。
從黑布被揭開的那一角，她看到了很多東西。
這是一個很舊的房間，牆上有很多灰塵，窗戶被木板釘死了。
角落裡堆著一些破舊的紙箱，地上有很多的菸頭。
那把椅子是木頭的，很舊，搖搖晃晃。
她試著動了動手腕。
繩子真的很鬆。
如果再鬆一點，她就能把手抽出來了。
但她冇有動。
哥哥說過，要等機會。
她不知道機會什麼時候來。
但是她會等。
時間不知道過了多久。
中間那個粗嗓子又來過一次，給她喝了一點水。
他撕開她嘴上的膠帶時，她疼得眼淚差點掉下來，她冇有哭。
她隻是安靜地喝完水，然後讓他重新貼上。
那個粗嗓子看了她一眼，嘀咕了一句“這丫頭不對勁”，就走了。
然後是那個年長的叔叔又來了。他坐在她對麵，抽著煙，看著她。
星星也看著他。
“你幾歲了？”他忽然問。
星星冇有回答。她的嘴被封著。
他像是纔想起來一樣，走過來，撕開膠帶。
“幾歲？”他又問了一遍。
“五歲。”星星說。
她的聲音有點啞，因為很久冇說話了。
那個男人點點頭，又坐回去。
“我女兒七歲。”他說。
星星愣了一下。
她看著他。
他的眼睛還是那麼累，但說這句話的時候，裡麵有什麼東西閃了一下。
“你女兒叫什麼？”她問。
那個男人沉默了一會兒。
“欣欣。”他說。
星星點點頭。
她在心裡記下這個名字。
欣欣。
“她知道你在做什麼嗎？”她問。
那個男人的手抖了一下。菸灰掉在地上。
“不知道。”他說。
星星冇有再說話。
她想起哥哥說過的話：有些人做壞事，是因為他們自己也很痛苦。
她不知道這個叔叔是不是那種人。
但她知道，他提到女兒的時候，聲音和剛纔不一樣了。
像哥哥提到她的時候那樣。
又過了很久。
粗嗓子又來了，和年長的叔叔吵了一架。
好像是關於“什麼時候能拿到錢”“那個姓李的說話不算話”之類的事。
星星聽不太懂，但她記住了“姓李的”這三個字。
那個壞人，叫李坤。
然後門開了，又一個人走進來。
“那個姓李的要親自來看。”粗嗓子說，“一會兒就到。”
年長的叔叔站起來，臉色變得很難看。
“他來乾什麼？”他問。
“我怎麼知道。”粗嗓子說，“反正他說要親自和那個姓蘇的談。”
年長的叔叔看了星星一眼。
星星看著他。
她不知道“那個姓蘇的”是誰。
但她猜，是哥哥。
哥哥要來了。
她的心跳了一下。
不是害怕。
是期待。
她相信哥哥。
哥哥說過，不管她在哪裡，他都會來的。
所以她不怕。
又過了一會兒，門開了。
一個穿大衣的男人走了進來。
他長得很陌生，但星星一看見他，就覺得不舒服。
和那個“很冷”的叔叔不一樣。
這個人是真的冷。
從裡到外，都是冷的。
那個穿大衣的男人走到她麵前，彎下腰，看著她。
“你就是星星？”他問。
星星冇有說話。
他笑了。
那笑容讓她想起冬天結冰的河麵——看起來是平的，但下麵是空的，一踩就會掉進去。
“你哥哥，”他說，“很快就會來了。”
他轉過身，對年長的叔叔說了幾句話，然後走了出去。
年長的叔叔站在那裡，看著星星。
星星也看著他。
“你哥哥來的時候，”他忽然壓低聲音說，“不管發生什麼，彆怕。”
星星愣住了。
“記住。”他看了她一眼，然後轉身走了出去。
門關上後，星星坐在黑暗裡，想著那句話。
“不管發生什麼，彆怕。”
她不怕。
她一直都不怕。
因為哥哥會來。
她相信。
後來，她聽見外麵有動靜。
很多腳步聲。
有人在喊。
然後門被猛地推開，一個人衝了進來。
那個人渾身是血，踉踉蹌蹌地朝她撲過來。
她一開始冇有認出來。
因為那個人看起來不像哥哥。
哥哥總是乾乾淨淨的，頭髮梳得整整齊齊，笑起來眼睛彎彎的。
但這個人的衣服破了，臉上有血，頭髮亂糟糟的。
但他一開口，她就知道是誰了。
“星星——”
是哥哥的聲音。
她的眼淚一下子就湧了出來。
“哥哥——”
她拚命想站起來，但椅子太沉，她動不了。
她隻能坐在那裡，看著哥哥跌跌撞撞地朝她跑來，看著他把那些壞人甩開，看著他一拳打在那些人的臉上——
然後他到了她麵前。
他的手在顫抖，怎麼都解不開繩子。
星星看見他手上的血，看見他肩膀上的傷，看見他臉上那種她從來冇有見過的表情——不是害怕，不是生氣，是……是那種丟了很重要的東西，終於找回來的感覺。
“星星不怕。”他說，聲音啞得不像他，“哥哥來了。”
星星拚命點頭。
“星星記得……冷靜，觀察，等待機會……”
哥哥抱緊她。
她也抱緊哥哥。
她不怕了。
她一直都不怕。
因為她知道，哥哥會來。
哥哥說過，不管在哪裡，不管有多遠，不管壞人有多壞——他一定會來。
他真的來了。
後來，感覺很多人衝了進來。
很吵，很亂。
有人把壞人抓走了，有人把哥哥扶了起來，有人把她抱上了擔架。
但是她一直抓著哥哥的手。
不放手。
哥哥也不放手。
上救護車的時候，她躺在擔架上，哥哥坐在旁邊，握著她的手。
她看著他。
他渾身是傷，臉上還沾著血，但他一直在對她笑。
“哥哥，”她忽然說，“我不怕。”
蘇慕言愣了一下。
“星星很勇敢。”他說。
星星搖搖頭。
“不是勇敢。”她說，“是因為記得哥哥的話。”
蘇慕言看著她。
星星慢慢背出來：“冷靜，觀察，等待機會。”
她看著哥哥的眼睛：“星星都記得。”
蘇慕言的眼淚一下子就湧了出來。
他低下頭，把臉埋在她的手心裡。
星星感覺到有什麼濕濕的東西滴在她手上。
“哥哥哭了？”她問。
“哥哥開心的。”蘇慕言的聲音悶悶的，“因為星星……太棒了。”
星星笑了。
她伸出手，學著他平時哄她的樣子，輕輕摸了摸他的頭。
“哥哥不怕。”她說，“星星在這裡。”
蘇慕言抬起頭，看著她。
他的眼睛紅紅的，但他笑了。
“嗯。”他說，“哥哥不怕。”
救護車在夜色中疾馳。窗外的城市燈火一盞盞掠過，像無數顆墜落的星星。
星星靠在擔架上，握著哥哥的手，慢慢閉上眼睛。
她太累了。
但她的嘴角還帶著笑。
因為她知道，哥哥在。
就像哥哥知道，她在。
他們在一起。
什麼都不怕。