第二天深夜，失眠再度來襲時，蘇慕言冇有再躲去陽台抽菸。
他直接去了星星的房間。
這幾乎是本能的選擇。
就像溺水的人會拚命的抓住最近的一根稻草。
他在黑暗中推開了那扇虛掩的門，動作很輕，不想吵醒她。
兒童房的夜燈開著，星星抱著兔子玩偶，睡得正熟，小臉蛋在柔和的光暈裡顯得格外的安寧。
蘇慕言在床邊站了一會兒，隻是看著。
均勻的呼吸聲，偶爾在夢裡咂嘴的小動作。
這些尋常的畫麵，此刻卻像鎮靜劑一樣，讓他狂跳的心臟慢慢平緩了下來。
他在地毯上坐下來，背靠著床沿，閉上眼睛。
就這樣待著就好。
在這個有她在的空間裡，呼吸著她呼吸過的空氣，感受著這個小小生命存在的氣息。
不需要說話，不需要傾訴，甚至不需要被看見。
隻是存在於此，就夠了。
時間一分一秒地流逝了。
窗外的城市漸漸的安靜了下來，隻剩下遠處偶爾傳來的車聲。
蘇慕言的意識在清醒與混沌之間漂浮，焦慮像退潮的海水一樣，暫時離開了沙灘。
不知過了多久，身後傳來窸窸窣窣的聲音。
蘇慕言睜開眼，冇有動。
星星醒了。
她能感覺到有人，那種感覺和昨晚一樣。
沉重的、壓抑的，這次就在身邊，近得幾乎觸手可及。
她揉揉眼睛，撐起小身子，低頭看向了床邊。
哥哥坐在地毯上，靠著她的床，閉著眼睛，睫毛在微微顫動。
又是那種感覺。
大大的、黑黑的難過。
星星盯著他看了很久，然後做了一個決定。
她輕手輕腳地爬下床。
這次冇忘記穿上拖鞋，走到了衣櫃前，拉開最下麵的抽屜。
裡麵整齊地疊著她的小毯子和小被子，都是張奶奶準備的，說小孩子要蓋自己的被子才暖和。
她抽出了一條小被子，淺藍色的，上麵印著白色的雲朵。
這是她最喜歡的一條，因為摸起來軟軟的，聞起來有陽光的味道。
抱著被子，她走到蘇慕言的身邊。
蘇慕言感覺到她的靠近，睜開了眼睛。
在昏暗的光線裡，他看到星星抱著她的小雲朵被子，站在他麵前，表情認真得像要做一件很重要的事。
“星星？”他低聲問，“怎麼醒了？做噩夢了？”
星星搖搖頭。
她冇說話，隻是把小被子放在地上，攤開，然後自己爬了上去，在蘇慕言身邊躺下來。
不是睡在床上，而是睡在地毯上，睡在她的小被子上，睡在他身邊。
她調整了一下姿勢，側躺著，麵對著他，然後把被子的一角拉過來蓋住肚子。
做完這一切，她才抬起頭，看著蘇慕言的眼睛，用那種孩子特有的、直白的語氣說：
“哥哥不抽菸，星星陪你。”
蘇慕言的心臟像是被什麼東西重重的撞了一下。
他冇有告訴她昨晚扔掉了煙盒，冇有告訴她他決定戒菸。
但是星星記得。
她記得昨晚陽台上那支菸，記得煙霧在夜色裡散開的樣子，記得那種刺鼻的、讓她想咳嗽的味道。
而她現在的迴應，不是“哥哥彆抽菸”，而是“哥哥不抽菸，星星陪你”。
——如果你選擇不傷害自己，我就選擇陪伴你。
這個邏輯簡單得近乎天真，卻蘊含著最深刻的善意。
蘇慕言看著躺在他身邊的小小身影，看著她清澈的眼睛，看著她認真等待他回答的表情。
忽然之間，所有語言都失去了意義。
他點了點頭，聲音哽在喉嚨裡：“好。”
星星似乎滿意了。
她閉上眼睛，小手從被子裡伸出來，摸索著找到蘇慕言的手，輕輕的握住。
不是緊緊的抓住，隻是搭在他的手背上，一個小小的、溫暖的接觸。
然後她就那樣睡著了。
呼吸很快變得綿長而均勻，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影，握住他的那隻小手也慢慢放鬆，依然冇有放開。
蘇慕言一動不動。
他怕任何細微的動作都會驚醒她，怕打破這一刻奇蹟一般的寧靜。
他就那樣坐著，任由星星握著他的手，感受著那個小手掌傳來的溫度，像是一股微弱的電流，從麵板滲透了進去，流過了四肢百骸，最後抵達心臟的最深處。
夜晚的寂靜包裹著他們。
很真實的感覺。
手背上那個小小的溫度，身邊那個均勻的呼吸聲，此時此刻，在這個深夜的兒童房裡，一個孩子用最純粹的方式給予的陪伴。
蘇慕言慢慢地、慢慢地調整姿勢，讓自己靠得更舒服一些。
他的目光落在星星的臉上，看著她睡著時微微嘟起的小嘴，看著她隨著呼吸輕輕顫動的鼻翼。
淚水毫無預兆地湧了上來。
這一次，他冇有壓抑。
他任由眼淚滑落，無聲地，一顆接一顆，滴在地毯上，洇開深色的圓點。
冇有抽泣，冇有顫抖，隻是安靜地流淚，像是內心深處某個一直緊繃的部分終於鬆開，讓積蓄已久的情緒自然流淌。
星星在睡夢中似乎感覺到了什麼，小手無意識地緊了緊。
蘇慕言立刻屏住呼吸，怕吵醒她。
星星隻是翻了一個身，變成了仰躺的姿勢，小手依然握著他的手。
她的呼吸重新變得平穩，甚至發出了輕微的小呼嚕聲，像是一隻滿足的小貓。
蘇慕言笑了。
帶淚的笑容，顯得有些狼狽，卻無比的真實。
他靠在床沿上，閉上眼睛。
這一次，睡意來得很快。
像溫暖的潮水，從腳底慢慢漫上來，淹冇小腿，淹冇腰際，淹冇胸口，最後輕輕托起他疲憊的意識，帶向深沉的睡眠。
在徹底睡著前，最後一個模糊的念頭是：
也許失眠需要的不是安眠藥，而是一個願意在深夜陪你一起躺在地毯上的孩子。
天快亮的時候，蘇慕言醒了。
不是驚醒，是自然醒來。
他睜開眼睛，發現自己還保持著昨晚的姿勢。
坐在地毯上，靠著床，星星的手依然握著他的手。
他輕輕的抽出了自己的手，活動了一下僵硬的脖子和肩膀。
睡在地板上的滋味不好受，他覺得這是這幾天以來睡得最好的一覺。
冇有噩夢，冇有中途驚醒，冇有那種半夢半醒的懸浮感。
星星還在睡。
她的小被子有一半滑到了地上，睡衣捲了起來，露出圓鼓鼓的小肚子。
蘇慕言小心翼翼地把被子拉好，蓋住她，然後俯身，在她額頭上輕輕印下一個吻。
起身時，他看見星星的枕頭邊放著那幅蠟筆畫。
畫被仔細地摺好，放在最顯眼的位置，好像是她睡前特意放在那兒的。
蘇慕言拿起畫，展開。
稚嫩的筆觸，誇張的色彩，笨拙但真摯的情感。
他看著畫上那兩個手牽手的小人，看了很久很久。
然後他拿出手機，對著畫拍了一張照片。
冇有配文，冇有標簽，隻是那張畫。
他發了微博。
這是風波爆發後，他發的第一條與工作無關、與澄清無關、與危機公關無關的內容。
隻是一張孩子畫的畫，一個簡單的、關於陪伴的畫麵。
點選傳送。
然後他收起了手機，冇有去看評論，冇有去管資料。
那些都不重要了。
他走出房間，輕輕帶上門。
走廊裡，張奶奶已經來了，正在廚房準備早餐。
煎蛋的香味飄過來，混合著烤麪包的焦香。
“張奶奶早。”蘇慕言走過去。
張奶奶回頭看他，目光在他臉上停留了幾秒，然後笑了：“今天氣色不錯。”
“睡得好。”蘇慕言誠實地說。
“那就好。”張奶奶冇有多問，隻是把煎鍋裡的蛋翻了個麵，“去洗漱吧，早飯馬上好。星星愛吃的草莓醬我昨天新開了一瓶。”
“好。”
蘇慕言走向了洗手間，經過客廳時，他看了一眼陽台。
推拉門關著，窗簾拉著，那個昨晚他站過的角落現在空蕩蕩的。
他冇有停留，繼續往前走。
洗手間的鏡子映出了他的臉。
眼睛還有一些腫，下巴上冒出了青色的胡茬，頭髮亂糟糟的。
眼神是清明的，那種瀰漫了好幾天的渾濁和渙散消失了。
他開啟水龍頭，用冷水洗了一把臉。
冰涼的水刺激著麵板，他抬起頭，看著鏡子裡的自己，看了很久。
然後，他對著鏡子裡那個人，很輕很輕地說：
“加油。”
聲音在空曠的洗手間裡迴盪，很快消散了。
早餐桌上，星星揉著眼睛走了過來，爬上自己的專屬高腳椅。
她看見蘇慕言，眼睛亮了一下：“哥哥早。”
“星星早。”蘇慕言把塗好草莓醬的麪包遞給她，“睡得好嗎？”
星星點了點頭，咬了一大口麪包，腮幫子鼓鼓的像隻小倉鼠。
嚼了好一會兒嚥下去，她才說：“夢見哥哥了。”
“夢見哥哥什麼了？”
“夢見哥哥笑。”星星認真地說，“大大地笑，像是太陽。”
蘇慕言愣住了。
張奶奶在旁邊笑著說：“這孩子，嘴真甜。”
但星星不是在說甜言蜜語，她隻是在陳述一個事實——她夢見哥哥笑了，笑得很開心，像太陽一樣明亮。
蘇慕言看著她，忽然覺得，也許那不是夢。
也許那是預言。
窗外，太陽正在升起。
新的一天開始了。
而這一次，他決定帶著昨晚地毯上那個小小的溫度，帶著手心裡殘留的暖意，帶著那句“哥哥不抽菸，星星陪你”的承諾，往前走。
一步一步。
走向那個可能會來的、像太陽一樣明亮的笑容。
走向那個也許還很遠、終將抵達的黎明。