解約風暴後的第四天，蘇慕言帶領著團隊回到了國內。
工作室的氣氛壓抑得像是暴雨前悶熱的午後。
表麵上，一切都在有條不紊地運轉。
公關部每天釋出至少三條正能量的微博，法務部給每個解約品牌都發了措辭嚴謹的律師函，商務部甚至開始接洽一些公益合作專案，雖然報酬微薄，但是至少能維持曝光。
林森把這種狀態稱為“戰時常規作業”。
“現在最重要的是穩住陣腳。”他在每天的晨會上反覆強調，“讓外界看到我們冇有亂，蘇慕言冇有倒，團隊還在正常運轉。資本看風向，粉絲看士氣，這兩樣都不能散。”
蘇慕言配合著所有的安排。
他按時出現在工作室，參與會議，看方案，偶爾在微博發一張在錄音室的側影照，配文簡單：“在練歌。”
照片裡他穿著白色毛衣，低頭除錯麥克風，側臉線條在柔光下顯得安靜專注。
粉絲在評論區哭成了一片，說“哥哥明明受了這麼大委屈還要強裝堅強”，轉髮量一夜之間破了百萬。
隻有最親近的人才知道，那份“安靜”的背後是什麼。
“他昨晚又冇睡。”清晨七點，張奶奶在廚房小聲對林森說，“我這兩天都留在了這裡，晚上都冇有回家，半夜起來倒水，看見他書房燈還亮著。進去一看，人坐在鋼琴前發呆，琴蓋都冇有開啟。”
林森接過張奶奶遞來的豆漿，溫熱透過紙杯傳到掌心：“他吃藥了嗎？”
“安眠藥在床頭櫃，一顆冇動。”張奶奶歎氣，“這孩子犟，難受了也不說。你得多勸勸。”
“我勸了。”林森苦笑，“他嘴上說好，轉頭還是老樣子。”
客廳傳來腳步聲，兩人立刻噤聲了。
蘇慕言從樓梯上走了下來，穿著灰色運動服，頭髮微濕，像是剛洗過澡一樣。
他臉色有些蒼白，不過，眼睛很亮，亮得不太自然。
“森哥早。”他語氣如常，走到餐桌前坐下，“今天有什麼安排？”
林森開啟平板電腦：“上午十點，線上音樂會的第三次策劃會。下午兩點，有個公益組織的負責人想和你見麵，聊兒童音樂教育專案。晚上七點……”
“演唱會那邊，”蘇慕言打斷他，“有訊息了嗎？”
空氣凝固了一瞬。
林森滑動螢幕的手指停了下來。
他知道這個問題遲早會來，隻是冇有想到這麼早。
蘇慕言甚至冇等到會議開始，在早餐桌上就問了出口。
林森儘量讓聲音平穩，“昨天召開了緊急股東會議。今天上午九點，他們會釋出正式公告。”
“結果呢？”
“大概率是取消。”
這個詞終於被說出了口。
蘇慕言端起牛奶杯，手很穩，杯子裡的液體冇有一絲的晃動。
他慢慢的喝了一口，喉結滾動，然後放下杯子：“知道了。”
三個字，輕飄飄的，聽不出有任何的情緒。
張奶奶擔憂地看著他，想說什麼，被林森用眼神製止了。
這時候任何的安慰都像是憐憫，而蘇慕言最不需要的就是憐憫。
上午九點零三分，公告準時釋出。
《關於“星光之旅”世界巡迴演唱會後續場次調整的宣告》——標題很官方，內容很簡潔，核心意思隻有一個：因不可抗力因素，原定於下月舉行的SH、GZ、CD三站演唱會無限期推遲，已購票觀眾可通過原渠道全額退款。
“無限期推遲”，業內都懂，就是取消的體麵說法。
宣告剛剛釋出了三分鐘，話題#蘇慕言演唱會取消#衝上了熱搜第一。
評論區瞬間爆炸了。
【憑什麼啊？澄清都發了為什麼還要取消？】
【主辦方也太勢利了吧，一看風向不對就跑路？】
【所以那些黑料真的影響這麼大？】
【心疼蘇慕言，準備了那麼久……】
【退票了，雖然很捨不得，但不想留著票傷心】
工作室的輿情監控螢幕上，輿論曲線像過山車一樣劇烈波動。
支援的聲音、質疑的聲音、嘲諷的聲音、心疼的聲音交織在一起，吵成了一鍋沸粥。
李薇盯著螢幕，手指在鍵盤上飛舞，指揮團隊引導輿論：“重點帶#尊重觀眾選擇#和#期待更好的重逢#這兩個話題，把情緒往積極方向引。注意舉報惡意揣測的評論，特彆是那些說‘徹底涼了’的……”
“不用了。”
蘇慕言的聲音從會議室門口傳來了。
他不知何時站在那兒，背靠著門框，雙手插在褲兜裡，目光落在監控螢幕上那些飛速滾動的評論。
“李姐，讓大家休息一下吧。”他說，“他們想說什麼，就讓他們說。”
“可是……”
“事實就是演唱會取消了。”蘇慕言走了進來，拉開一把椅子坐下，“粉絲有權利失望，路人有權利質疑，看熱鬨的人有權利嘲諷。我們控製不了所有人的嘴。”
他頓了頓，看向林森：“森哥，退票方案做得怎麼樣了？”
“按最高標準設計。”林森調出一份檔案，“除了全額退款，還會給所有購票觀眾贈送一份數字專輯，以及下一次演唱會——如果有下一次的話——的優先購票權。另外，我們自掏腰包補償票務平台的係統損失，不讓合作方難做。”
蘇慕言認真看完方案，點了點頭：“很好。再加一條：從我的個人賬戶撥款，成立一個‘星光獎學金’，專門資助那些想學音樂但是家庭困難的孩子。第一批名額，就從這次退票的觀眾裡抽選。”
會議室裡安靜了幾秒。
“慕言，”林森皺眉，“這筆錢不是小數目，你現在……”
“我現在最不缺的就是錢。”蘇慕言笑了，那笑容裡有一種近乎殘忍的清醒，“代言掉了，演唱會冇了，未來一兩年的收入斷了。但是之前的積蓄，夠我做這件事。”
他環視一圈，看著團隊裡一張張年輕而焦慮的臉：“我知道大家這幾天壓力很大，覺得天要塌了。其實塌不了的。最壞的結果是什麼？我退圈，不做藝人了。那又怎麼樣呢？我還能寫歌，還能教星星唱歌畫畫，還能像普通人一樣生活。”
“演唱會取消，我很遺憾。”他對著大家，聲音很輕，“不是為了我自己，是為了那些搶到票的粉絲。他們可能攢了很久的錢，請好了假，訂好了機票酒店，期待著來見我一麵。現在這些期待都落空了。”
他眼睛裡有什麼東西在閃爍：“所以我想做點什麼，哪怕隻是很小的補償。讓他們知道，他們的喜歡冇有被辜負。”
李薇第一個紅了眼眶，低下頭快速敲擊鍵盤，把新的方案補充進去。
小陳吸了吸鼻子，開始聯絡慈善機構諮詢獎學金設立的流程。
整個團隊像被重新上緊了發條，再度運轉了起來。