夜深了。
彆墅陷入了一片寂靜，與不遠處城市依舊喧囂的車流形成了兩個割裂的世界。
大廳裡，蘇慕言平躺在寬大的沙發，雙眼在黑暗中圓睜，一臉的生無可戀。
身體和精神的雙重疲憊像沉重的鉛塊壓著他，但大腦卻異常清醒，各種思緒紛亂交織，父母的驟然離世，被迫中斷的事業，還有旁邊房間裡的那個妹妹。
林森的話言猶在耳，像緊箍咒一樣勒著他的理智。
“你是她哥哥”……這五個字帶來的沉重感，遠比聚光燈下的千萬雙目光更讓他難以承受。
他翻了個身，將臉埋進柔軟的枕頭，試圖驅逐這些雜念。
而，就在意識即將模糊的邊界，一聲極其尖銳、充滿恐懼的哭喊，像一把利刃，猛地刺破了夜的寧靜！
“媽媽！”
那聲音來自妹妹住的房間裡，是極度思唸的呼喊。
不是白天的委屈啜泣，也不是傍晚時的崩潰嚎啕，而是一種摻雜著極致驚恐、彷彿被什麼東西扼住喉嚨的尖叫。
蘇慕言猛地從沙發上彈坐起來，心臟在胸腔裡瘋狂擂動。
幾乎是本能反應衝了過去。
那哭聲充滿了淒厲和絕望，伴隨著含糊不清的、帶著濃重哭腔的囈語：“……媽媽……怕……車……彆過來……嗚嗚……媽媽……”
“車”這個字眼，像一根冰冷的針，瞬間紮透了蘇慕言的心臟。
他幾乎能想象到，在那個小小的、尚未完全理解“死亡”為何物的大腦裡，正在如何可怕地重現父母遭遇車禍的場景。
一種混合著愧疚、無措和一絲難以言喻的揪心的情緒，攫住了他。
他快步走到客房門口，門虛掩著。
透過門縫，他看到小楊正手足無措地站在床邊，試圖去抱那個在床上蜷縮成一團、哭得渾身顫抖的小小的身影。
“星星乖，不怕不怕，是做噩夢了，楊姐姐在這裡……”小楊的聲音帶著焦急和安撫。
可星星彷彿完全沉浸在自己的恐怖夢境裡，揮舞著小手抗拒著任何觸碰，哭得聲嘶力竭，小臉憋得通紅，上氣不接下氣。
蘇慕言推門走了進去。
他的出現，讓房間裡的空氣瞬間凝滯了一瞬。
小楊看到他，像是看到了救星，又像是更添了緊張，連忙讓開位置：“慕言哥……”
星星的哭聲也頓了一下，淚眼朦朧地看向門口那個高大的、逆著光的身影。
在昏暗的光線下，蘇慕言的臉部線條顯得更加冷硬，眼神深邃，看不真切。
短暫的寂靜之後，是更猛烈的爆發。
“啊——！走開！哥哥走開！”星星像是看到了什麼更可怕的東西，猛地用被子矇住頭，哭聲變得悶悶的，卻更加絕望，小小的身體在被子裡劇烈地起伏。
蘇慕言剛剛邁出的腳步，像被釘在了原地。
那股熟悉的、想要轉身逃離的衝動再次湧了上來。
看，他的存在，隻會讓她更害怕。
小楊尷尬地看著蘇慕言瞬間沉下來的臉色，連忙打圓場：“慕言哥，星星她隻是做噩夢嚇到了，不是故意的……”
蘇慕言閉了閉眼，強迫自己壓下心頭的煩躁和無力感。
林森的話在腦海裡迴響。
他不能走。
他沉默地走到床邊，但冇有靠得太近，在距離床沿還有一兩步的地方停了下來。
他看著那團裹在被子裡、哭得不斷顫抖的小小凸起，大腦飛速運轉，搜尋著任何可能有效的“解決方案”。
唱歌？
他隻會唱自己的歌，那些或深情或激昂的旋律，顯然不適合此刻的場景。
講故事？
他腦海裡一片空白，冇有任何關於童話故事的儲備。
說“彆哭了”？
這已經被證明是無效的，甚至是反效果的。
他發現自己在舞台上掌控一切的能力，在此刻消失殆儘。
他像一個失去了所有樂器的樂手，麵對著一個無法理解的、混亂的音符，束手無策。
時間在星星撕心裂肺的哭聲和蘇慕言僵立的沉默中，一分一秒地流逝。
小楊試圖再次安撫，收效甚微。
蘇慕言就那樣站著，像一個笨拙的哨兵。
他不知道該做什麼，隻能以這種近乎愚蠢的方式，履行著林森口中“哥哥”的職責。
哪怕他的在場，似乎隻會加劇“災難”。
不知過了多久，也許是因為哭得太久耗儘了力氣，也許是因為恐懼慢慢退去，被子裡的哭聲漸漸低了下去，變成了細弱、委屈的抽噎。
蘇慕言緊繃的神經稍微鬆弛了一點點。
他試探性地，用自己都覺得乾巴巴的聲音，說了一句：“冇事了。”
聲音很輕，在寂靜的夜裡卻格外清晰。
被子裡的抽噎聲停了一下。
蘇慕言屏住呼吸。
幾秒後，抽噎聲再次響起，但似乎……冇有那麼激烈了。
這微小的變化，像黑暗中劃過的一絲微光。
蘇慕言猶豫了一下，極其緩慢地、幾乎是挪動地，又向床邊靠近了半步。
他冇有伸手去掀被子，也冇有試圖去抱她，隻是就著昏暗的燈光，能看到被子邊緣露出的一點點她汗濕的頭髮。
他就這樣，保持著這個不遠不近、略顯尷尬的距離，沉默地陪著。
小楊見狀，悄悄鬆了口氣，輕手輕腳地去客廳倒了杯溫水過來，放在床頭櫃上，然後對蘇慕言使了個眼色，無聲地退出了房間，輕輕帶上了門，留給他們獨處的空間。
房間裡，隻剩下星星逐漸平穩下來的、細微的抽噎聲，和蘇慕言幾乎微不可聞的呼吸聲。
他又在原地站了許久，直到確認被子裡的動靜完全平息，隻剩下均勻而綿長的呼吸聲，她應該是哭累睡著了。
蘇慕言這才感覺自己的雙腿已經有些發麻。
他極其緩慢地、生怕發出一點聲響地轉過身，如同完成了一場極其耗費心力的演出，拖著疲憊不堪的身體，悄無聲息地離開了客房，重新回到大廳的沙發上。
窗外，天色已經透出些許微明。
他躺回沙發上，卻比之前更加清醒。
耳邊似乎還殘留著星星那驚恐的哭喊，眼前浮現的是她蜷縮在被子裡的弱小身影。
這一夜，他未曾閤眼。
身體的疲憊達到了頂點，但精神卻異常活躍。
一種前所未有的認知，清晰地擺在了他的麵前：撫養一個孩子，遠不是提供物質保障那麼簡單。
它需要無窮的耐心，需要應對各種突髮狀況的能力，需要一種他目前嚴重匱乏的、名為“親和力”或者“安撫力”的東西。
而那個孩子，蘇念星，她的世界裡充滿了失去和恐懼，她需要的，是一個能驅散噩夢的港灣，而不是一個連靠近都會讓她害怕的、冰冷的“哥哥”。
這一夜，就在這樣的混亂、無措和相互折磨中，艱難地熬了過去。
他無法想象剛剛接回來的第一夜，這個妹妹會哭成什麼樣？小楊是不是跟自己一樣無措。
磨合的道路，看起來遠比蘇慕言想象的，還要漫長和艱難。
他望著窗外逐漸亮起的天色，第一次對“哥哥”這個身份，產生瞭如此具體而沉重的實感。