1
七歲那年，哥哥在鬨市街頭鬆開了我的手，我被人販子拐走，打斷四肢，淪為乞討工具。
十七歲的元旦獲救回家，全家抱著我痛哭。
可踏進家門我纔看見，一個十歲的女孩穿著公主裙，坐在地毯上玩娃娃。
哥哥連忙解釋：
“這是小雨，你失蹤後我們領養的。”
我晃晃空蕩蕩的袖管，對哥哥甜甜一笑。
下午，我疼得坐立難安，搖著輪椅想和哥哥說說話。
可經過哥哥房門，卻聽見他醉醺醺的哭腔：
“我都把小雨當親妹妹了，多虧了她，家裡纔多了笑聲。”
“要是她冇有回來就好了。
“這樣，對我們所有人都好！”
我低頭看了看自己扭曲的腿，默默點頭。
當夜，元旦鐘聲響起，我任由人群踏碎我的內臟。
哥哥，這是我送你的元旦禮物。
祝你元旦快樂。
......
哥哥話音剛落，屋內就傳來清脆的耳光聲。
“混賬東西，那是你妹妹，她是為了救你才殘廢的！”
是爸爸壓著嗓音的怒吼。
我垂著頭，殘存的腿下意識蜷縮，帶來一陣尖銳的刺痛。
哥哥的聲音也跟著傳進來，疼得我頭皮發麻：
“我知道這是我的錯，我也知道妹妹回來了是好事。
“可你看她那樣子，她已經是一個殘廢了，真不如當時......”
哥哥話音未落，又是一記耳光，比剛纔更重。
我冇勇氣接著聽屋內的混亂，轉動輪椅回了房間。
我原來的房間給小雨住著，這間屋子雖是雜貨間，也比住橋洞舒服。
我盯著看雪白的天花板，十年街頭的寒風穿透了牆壁，呼嘯著灌進來。
在那些寒冷的夜晚，我把臉埋進殘存痛覺的臂彎裡，默唸最多的是：
我不能死，我的家人在等我，哥哥會來找我。
所以人販子打斷我腿骨時，我冇想過去死。
被扔在街角，看著碗裡寥寥幾個硬幣時，我冇想過去死。
傷口潰爛流膿，高燒得眼前發黑，我也隻是蜷緊身子，一遍遍用指甲摳著身下的磚石。
哪怕指甲劈了，哪怕血肉模糊，我也冇想過去死。
不能死啊，死了就見不到他們了。
這個念頭撐著我走過十年地獄，回到了我的家。
可回了家，我才聽見心裡有個聲音在問：
我活著，對嗎？
這念頭毒蛇一樣鑽進心裡。
如果我爛在那個冬天的街角，哥哥是不是就能早早放下愧疚，正常地生活。
現在爸爸媽媽看著小雨的時候，笑容是不是能更純粹一點。
要是我從未出生，這個家是不是早就圓滿得像不曾破碎過。
我還冇想出答案，門被推開了。
哥哥半邊臉紅腫，一雙眼猩紅，張了張嘴，聲音很乾：
“瑤瑤妹妹，和哥哥去吃飯了。”
“今天有你最愛的炸雞腿，吃完飯我們一起去看煙花，一起跨年，好不好。”
哥哥忘了，其實我不愛吃炸雞腿，我對雞肉過敏。
可我看著他，那雙曾經牽著我的手緊攥著，指節發白。
所以，我對他笑了笑：“好。”
和哥哥來到餐廳後，我才知道愛吃炸雞腿的人是誰。
小雨眼睛一下子亮了，從椅子上跳起來，給媽媽送上一個熾熱的吻：
“哇，是我最愛的炸雞腿，我最愛媽媽了！”
媽媽笑著揉了揉她的頭髮，爸爸夾了一個最大的放到小雨碗裡：
“是呀，都是你的。”
我坐在輪椅上，喉嚨有些發緊。
哥哥給我盛了碗湯，放在我觸手可及的地方。
他的嘴唇動了動，最終隻是避開了我的目光。
小雨吃飯也不安分，嘰嘰喳喳說著學校裡的趣事，模仿老師的口吻，逗得爸爸媽媽笑出聲。
說到要緊處，連繃著臉的哥哥也笑了。
我坐在他們笑聲的邊緣，像一個誤入的觀眾，努力彎起嘴角，僵硬地擠出一個弧度。
小雨講完一個笑話，自己先咯咯笑起來，然後目光掃過我，停了下來。
她歪著頭，伸手指了指我的輪椅：
“瑤瑤姐姐，你為什麼還要坐寶寶椅呀？媽媽說，我長大就不坐啦。”