宋清河一夜沒睡好。
他躺在床上翻來覆去，腦子裏全是陸硯舟發來的那幅素描。高中時候畫的，筆觸稚嫩，但輪廓抓得很準——陸硯舟的眉骨、鼻梁、下頜線，每一筆都在說：我在偷偷畫你。
他為什麽要留著那幅畫？
宋清河不敢想這個問題。就像他不敢想陸硯舟為什麽要送他那套畫筆，為什麽要幫他找畫展資源，為什麽要在電梯裏問他“你對什麽樣的人會有那方麵的想法”。
他把被子蒙過頭頂，強迫自己數羊。
數到第三百隻的時候，手機亮了。
早上七點。陸硯舟發來的訊息。
“藝術中心的合同我讓秘書整理好了，今天下午三點，你過來一趟，順便介紹個人給你認識。”
宋清河揉了揉眼睛，回了個“好”。
“沒睡好？”陸硯舟又問。
宋清河愣了一下，看了看自己發出去的訊息——就一個字“好”，他是怎麽看出自己沒睡好的？
“你平時回訊息會加表情包。”陸硯舟像是看穿了他的疑問，又補了一條。
宋清河翻了翻之前的聊天記錄。還真是。他習慣在句尾加個笑哭或者呲牙的表情，今天早上太困了，忘了加。
陸硯舟連這個都注意到了？
“昨晚畫畫太晚了。”宋清河找了個藉口。
“注意身體。下午見。”
宋清河放下手機，在床上又躺了十分鍾。
然後他爬起來，走到畫室。
畫架上那幅陸硯舟的肖像還在。他站在這幅畫前麵，看了很久。
畫裏的人側著臉，光線從左邊打過來，在顴骨下方投下一道陰影。陸硯舟的五官偏硬朗，線條淩厲，但他畫的時候，不自覺地把輪廓柔化了一點。
他不想把陸硯舟畫得太冷。
他想畫的是——那個會在他被逼婚時幫他說話的陸硯舟，那個記得他三個月前轉發的文章的陸硯舟，那個把他高中素描留了四年的陸硯舟。
宋清河深吸一口氣，拿起調色盤，開始調色。
他要把這幅畫完成。
不管陸硯舟知不知道畫裏的人是誰，他都要畫完。
---
下午三點，宋清河準時到了陸氏集團。
這次司機沒帶他去地下車庫，而是把他送到了正門。前台顯然已經接到了通知，直接帶他上了頂樓。
秘書把他領進會議室。
推開門的那一刻，宋清河愣了一下。
會議室裏不隻有陸硯舟。
陸硯舟坐在長桌的一端，對麵坐著一個年輕男人。那男人聽到開門聲，轉過頭來，衝宋清河露出一個溫和的笑容。
“來了？”陸硯舟站起來，“介紹一下，這是顧言希，梵星畫廊的主理人。”
宋清河聽說過梵星畫廊。業內頂尖的藝術空間，專門做青年畫家的推廣。
“宋清河？”顧言希也站起來，伸出手，“久仰。我看過你的作品，《城市褶皺》那組水彩，構圖很有想法。”
宋清河跟他握了握手，有點意外：“你看過我的畫？”
“當然。”顧言希笑了笑，“去年美院畢業展上，你的作品是全場最讓我印象深刻的。”
宋清河的耳朵微微發燙。
他的畫被人認出來，還是被業內頂尖的畫廊主理人認出來，說不高興是假的。
“顧言希是央美畢業的，比你大兩屆。”陸硯舟的聲音從旁邊傳來，不冷不熱，“他手裏有幾個青年畫家的推廣資源，我約他過來聊聊。”
“坐吧。”顧言希指了指自己旁邊的位置，“陸總說你想做個人展覽，我這邊正好有個專案，很適合你。”
宋清河走過去坐下，正要開口問細節——
“坐這邊。”
陸硯舟的聲音又響起來。
宋清河抬頭，看見陸硯舟拉開了他身邊的椅子，正看著他。
“合同細節我要跟你過一遍，坐近一點方便看。”
這個理由很合理。
宋清河“哦”了一聲，站起來走到陸硯舟旁邊坐下。
坐下的時候，他餘光瞥見顧言希的表情變了一下。
很快，快得他幾乎沒看清。但那個表情——
像是看懂了什麽。
“合同你先看一下。”陸硯舟把一份檔案推到他麵前，修長的手指在紙麵上點了點，“場地、時間、配套服務，都寫清楚了。”
宋清河低頭看合同，注意力被拉回來。
藝術中心給他的條件是——
場地費全免。配套的燈光、展牆、布展團隊全部免費。甚至連宣傳物料都包了。
這個條件好得有點過分。
“硯舟哥，”宋清河抬頭，“這個太破費了，我可以付場地費的。”
“不用。”陸硯舟靠在椅背上，語氣很淡，“藝術中心本來就是陸氏旗下的文化專案，扶持本地青年藝術家是公司的KPI。”
宋清河將信將疑。
“是真的。”顧言希在旁邊笑著接話，“陸總之前跟我聊過，陸氏確實有這個專案。不過——”他頓了頓，看了陸硯舟一眼，“能拿到全免條件的，你是第一個。”
宋清河愣了一下，看向陸硯舟。
陸硯舟的表情沒有任何變化，隻是翻了一頁合同：“繼續看，後麵還有策展團隊的方案。”
宋清河低下頭，心跳又不爭氣地加速了。
第一個。
陸硯舟說這是公司的KPI，但顧言希說他是第一個。
這兩個人說的話，他該信誰的？
“畫展的主題定了嗎？”顧言希問。
“暫時定了‘回聲’。”宋清河說，“主要是關於記憶和時間的係列。”
“不錯。”顧言希點頭，“你這個係列我有關注，去年你在微博上發過幾張草圖，反響很好。”
宋清河又意外了：“你連我的微博都關注了？”
“關注很久了。”顧言希笑了笑，“你發的東西不多，但每張都很用心。”
宋清河被誇得有點不好意思，正要說什麽，感覺身邊的空氣忽然冷了一度。
他下意識看向陸硯舟。
陸硯舟正在翻合同，表情跟剛才一模一樣。但宋清河注意到，他翻頁的力度大了那麽一點點。
紙頁發出輕微的聲響。
“合同看完了？”陸硯舟問，沒抬頭。
“看完了。”宋清河把合同合上，“條件很好，我沒問題。”
“那就簽了。”陸硯舟把一支筆遞過來。
宋清河接過筆，簽下自己的名字。
簽完之後，陸硯舟把合同收走，站起來：“我還有個會，你們先聊。顧言希，清河的事你多費心。”
“放心。”顧言希點頭。
陸硯舟走到門口，忽然停下來，回頭看了宋清河一眼。
那一眼很快，但宋清河捕捉到了。
不是平時那種克製隱忍的目光。
是一種——
警告。
很淡，很輕，但確確實實是警告。
像是在說：別靠太近。
宋清河還沒反應過來，陸硯舟已經推門走了。
會議室裏隻剩下他和顧言希。
“陸總對你真上心。”顧言希忽然開口，語氣隨意，但意有所指。
宋清河愣了一下：“他……對朋友都這樣。”
“是嗎？”顧言希笑了一聲，沒再多說。
他從包裏拿出一份檔案，開始跟宋清河聊畫展的具體方案。聊了大概半個小時，方案基本定了下來。
“那就這麽定了。”顧言希合上檔案，“下週我讓人把詳細的策劃案發給你。”
“好，謝謝顧哥。”
“別客氣。”顧言希看著他，忽然問，“你跟陸總，認識很久了？”
“從小一起長大的。”宋清河說，“兩家是世交。”
“難怪。”顧言希點點頭，若有所思。
“怎麽了？”
“沒什麽。”顧言希笑了笑，“隻是覺得，陸總看你的眼神，不太像看世交弟弟。”
宋清河心跳漏了一拍：“什麽意思？”
顧言希看了他幾秒，沒直接回答，而是說：“我認識陸硯舟三年了。跟他合作過好幾個專案，從來沒見過他對誰這麽上心。”
他頓了頓，補了一句：“也從來沒見過他那種眼神。”
宋清河張了張嘴，不知道該說什麽。
“不過這是我的個人感覺。”顧言希站起來，拎起包，“你別往心裏去。走吧，我送你下樓。”
兩人一起走出會議室。
等電梯的時候，顧言希忽然說：“對了，下週有個青年畫家的聯展，我幫你留了張請柬。到時候你可以來認識一下圈子裏的朋友。”
“好，謝謝顧哥。”
電梯來了，兩人一起走進去。
電梯門快關上的時候，一隻手忽然伸進來，擋住了門。
門重新開啟。
陸硯舟站在外麵。
他看著電梯裏的兩個人，目光從宋清河臉上移到顧言希臉上，又移回來。
“你們一起下去？”他問，語氣平淡。
“嗯，我送清河下樓。”顧言希說。
“不用了。”陸硯舟走進電梯，“我送。”
宋清河：“……”
電梯裏三個人，空間一下子變得很擠。
陸硯舟站在宋清河旁邊，顧言希站在另一邊。
氣氛微妙得讓宋清河想原地消失。
“顧哥，下週的聯展幾點？”宋清河試圖打破沉默。
“下午兩點。”顧言希說，“你要是方便，我可以去接你。”
“不用——”
“我送他去。”
陸硯舟和宋清河同時開口。
宋清河抬頭看陸硯舟，陸硯舟沒看他，正盯著電梯門上跳動的數字。
“我那天下午沒事。”陸硯舟說，語氣像是陳述一個事實，“送他也順路。”
顧言希看了陸硯舟一眼，笑了：“那行，我就不跟你搶了。”
電梯到了一樓，門開了。
“清河，下週見。”顧言希衝他揮揮手，又看了陸硯舟一眼，“陸總，回見。”
“嗯。”陸硯舟點頭，手按在電梯的開門鍵上，等顧言希走出去之後才鬆開。
電梯門重新關上。
陸硯舟按了負一樓的按鈕。
“硯舟哥，”宋清河忍不住問，“你不是有會嗎？”
“開完了。”
“這麽快？”
“嗯。”
車廂裏安靜了幾秒。
“顧言希人不錯。”陸硯舟忽然說。
宋清河愣了一下：“嗯，是挺專業的。”
“他好像對你很感興趣。”
這句話的語氣太平淡了，平淡到不像是隨口說的。
宋清河心跳又開始加速：“他就是覺得我的畫還不錯——”
“你的畫確實不錯。”陸硯舟打斷他，“但我不喜歡他看你的眼神。”
電梯到了負一樓，門開了。
陸硯舟率先走出去，宋清河愣在原地，過了兩秒纔跟上去。
“硯舟哥，”他追上陸硯舟的腳步，“你說的‘不喜歡’是什麽意思？”
陸硯舟停下腳步，轉過身。
地下車庫的燈光不太亮，他的半張臉隱在陰影裏，表情看不太清楚。但宋清河能感覺到，他在看自己。
那種目光又出現了。
深邃的、克製的、像是在壓抑著什麽的目光。
但這一次，克製底下多了一層東西。
像是——
佔有慾。
“上車吧。”陸硯舟收回目光，拉開車門，“我送你回去。”
宋清河站在原地沒動。
“硯舟哥，你能不能告訴我，”他的聲音有點抖，“你到底想說什麽？”
陸硯舟扶著車門，看了他幾秒。
“清河，”他說，聲音很輕，“有些話，現在還不是時候。”
“那什麽時候是時候？”
宋清河自己都被這句話嚇了一跳。
他從來不會這樣跟陸硯舟說話。他從來都是溫順的、聽話的、陸硯舟說什麽他就做什麽的。
但今天——從顧言希說“陸總看你的眼神不太像看世交弟弟”開始，他的腦子就沒正常運轉過。
陸硯舟明顯也愣了一下。
他看著宋清河，目光變了。
不再是克製和隱忍，而是——
像是在做某種決定。
“上車。”他說，這次語氣不容拒絕。
宋清河咬了咬牙，上了車。
車子駛出地下車庫，陽光照進來，刺得宋清河眯了眯眼。
“顧言希說的那些話，”陸硯舟忽然開口，“你別往心裏去。”
宋清河轉頭看他。
陸硯舟的側臉在陽光下棱角分明，下頜線緊繃著。
“他是做策展的，對藝術家熱情是職業習慣。”陸硯舟說。
“他說的是你。”宋清河說，“他說你看我的眼神不太對。”
車廂裏安靜了。
安靜到宋清河能聽見自己的心跳聲。
“你覺得呢？”陸硯舟忽然問。
“什麽？”
“你覺得我看你的眼神，對不對？”
宋清河愣住了。
這個問題——
太直接了。
他張了張嘴，一個字都說不出來。
陸硯舟沒催他，隻是安靜地開著車。
過了很久，宋清河才開口：“我不知道。”
“不知道什麽？”
“不知道……你為什麽要那樣看我。”
陸硯舟握著方向盤的手指收緊了一下。
“清河，”他說，“你有沒有想過，我為什麽幫你取消婚約？”
宋清河心跳漏了一拍。
“是你自己說的，讓硯晴先處一處——”
“我可以讓她處。”陸硯舟打斷他，“但我不想讓你處。”
這句話像一顆炸彈，在車廂裏炸開。
宋清河的腦子一片空白。
“你說什麽？”
陸硯舟沒回答。
他把車停在宋清河家樓下，轉頭看他。
陽光從擋風玻璃照進來，他的眼睛被照得有點透明。
那雙眼睛裏，有太多東西。
壓抑了很久的、不敢說出口的、一直在克製的東西。
“到了。”他說，“下車吧。”
宋清河沒動。
“硯舟哥——”
“下車。”陸硯舟的聲音有點啞，“再說下去，我怕我控製不住。”
宋清河看著他的眼睛，忽然什麽都明白了。
不是“好像”。
不是“可能”。
是——
真的。
他不知道自己是怎麽下的車。隻記得車門關上的那一刻，陸硯舟的車沒有立刻開走。
他站在樓下，看著那輛車停了三分鍾，才緩緩駛出小區。
手機響了。
是陸硯舟發來的訊息。
“對不起，今天的話說得太重了。你別多想，畫展的事我會繼續幫你推進。”
宋清河盯著螢幕，眼眶忽然有點發酸。
不是難過。
是——
他終於確認了一件事。
陸硯舟看他的眼神，從來都不是“哥哥”看“弟弟”。
而他——
他畫了一整本速寫的陸硯舟，也從來都不是因為“哥哥好看”。
他站在樓下，站了很久。
然後他轉身走進單元門，上樓，開門，走進畫室。
畫架上那幅陸硯舟的肖像還沒完成。
他看著畫裏的人，拿起畫筆。
這一次，他畫得很認真。
每一筆都在說——
我也是。