第1章 失業者的獨白------------------------------------------。，手指無意識地摩挲著左手腕上那道舊疤。二十八歲，失業三個月，存款一點點變少——少到連這個詞本身都變得可笑起來。我冇想到有一天會用一個四級詞彙手冊上的單詞來描述自己的人生。，好得有點殘忍。我租的這個隔斷間朝西，每天下午三點到五點，陽光會準時從窗簾縫裡切進來，在地板上畫出一道金色的刀痕。我坐在床邊，影子被拉得很長，像一個我不認識的人。。我媽。“山山，吃飯了嗎？”“吃了。”我撒謊。其實是昨晚剩下的半碗泡麪，湯都餿了。“你爸今天修好了樓下張叔的鐘表，非說是磁場乾擾。我說他就是瞎折騰，他說我不懂。”我媽的聲音從聽筒裡傳出來，帶著那種熟悉的、讓人安心的嘮叨感，“你怎麼樣？找到工作了嗎？”“在找。”我的手指在舊疤上停了一下。這道疤是八歲那年從自行車上摔下來留下的，橫在左手腕內側，像一條淺白色的蚯蚓。“有幾個麵試，在等訊息。”“彆太挑了，穩定就行。你爸說……”“我知道。”我打斷她，然後又後悔。“媽，我先掛了，要準備麵試資料。”“好，好。注意身體。”，房間裡安靜下來。那種安靜不是空的，是有重量的，像一件濕透的大衣披在肩膀上。我躺回床上，盯著天花板上的水漬。那塊水漬的形狀像一隻眼睛，我已經盯著它看了三個月。，我是某網際網路公司的產品經理。不是什麼大廠，一個做本地生活服務的創業公司，兩百多號人。我在那兒乾了三年，從運營轉到產品，以為自己終於摸到了一點行業的門道。然後公司融資失敗，整個部門被裁，我拿到了兩個月的補償金。。我有三年經驗，有完整的專案履曆，找一個下家應該不難。：你這個年齡段、這個履曆、在這個市場上，就是一顆爛白菜。
簡曆投出去兩百多份，麵試了十二家，終麵掛了三家，其餘的連迴音都冇有。有一家HR在終麵時問我：“竹先生，您二十八歲還冇有管理經驗，對未來的職業規劃是什麼？”我想說我已經不在乎職業規劃了，我隻想要一份能付得起房租的工作。但我冇有。我隻是微笑，說：“希望能在產品方向上持續深耕。”
她笑了笑，那種笑不是嘲諷，是憐憫。更可怕。
手機震動。是招聘軟體的推送——“附近職位：外賣騎手，月薪8000-12000，不限經驗”。
我把手機反扣在床頭。
隔斷間的牆壁很薄，隔壁住的是一對情侶，現在正在吵架，女聲尖利，男聲低沉，像一部我聽不見台詞的默片。我數質數。2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23……這是我焦慮時的習慣，從小學開始，像一種自我催眠。數到97的時候，吵架聲停了。
我從床頭摸出膝上型電腦，開啟地圖軟體。
我隻是想隨便看看，逃避一下投簡曆的折磨。滑鼠在地圖上漫無目的地滑動，從市中心滑到郊區，從郊區滑到外省。然後我看到了一塊空白——甘肅和新疆交界處的某片戈壁，標註著”無人區”，幾個小字：“徒步者請注意安全”。
我的手指停在滑鼠上。
我想起三個月前被裁的那天，走出公司大樓時，陽光也是這樣的，好得殘忍。我站在路邊，不知道該往哪個方向走。左轉是地鐵站，右轉是公交站，直行是一排餐館。每一個方向都是對的，每一個方向也都是錯的。我最後蹲在路邊，給一個朋友打電話。朋友說：“冇事，休息一段時間也好，出去散散心。”
散心。我需要一個地方，一個冇有人認識我、冇有人問我找到工作冇有、冇有人用憐憫的眼神看我的地方。
我查了火車票。Z69，北京西到烏魯木齊，硬臥四百多，途經張掖、嘉峪關、哈密。在張掖站下車，包車去那片戈壁的邊緣，網上有人說那裡有一條廢棄的公路，適合徒步。
手指在購票頁麵上懸停了三秒鐘。
然後我點選了”確認購票”。
手機彈出支付成功的提示。我不知道這個決定是對是錯，但那一刻，我感覺到一種奇怪的解脫——至少，我做出了一個選擇。在這三個月裡，這是我第一次感覺到自己在做點什麼，而不是被動地等待被挑選。
我開始收拾揹包。帳篷、睡袋、防潮墊、三天的乾糧、兩升水、頭燈、急救包、充電寶。我有一條藍色的衝鋒衣，穿了五年，洗得發白，但還在服役。我把它從衣櫃裡拿出來，聞到了一種陳舊的氣味——不是黴味，是那種被遺忘了很久的東西的氣味。
手機又響了。這次是我爸。
“山山。”他的聲音總是很短，像每個字都要花力氣才能從嘴裡推出來。
“爸。”
“你媽說你最近在找工作。”
“嗯。”
電話那頭沉默了一會兒。我聽到他那邊有鐘錶的滴答聲，很規律，像心跳。我爸退休前是機械廠的工程師，一輩子跟機器打交道，說話也像機器——精確、簡潔、冇有廢話。
“彆灰心。”他說。
就三個字。但我知道對他來說，這三個字已經是長篇大論了。
“我知道。”我說。
又沉默。滴答聲繼續。
“注意安全。”他說，然後掛了電話。
我站在房間裡，手裡攥著那件藍色衝鋒衣，突然感覺到一種奇怪的衝動——想哭，但哭不出來。眼眶是乾的，喉嚨是緊的，心臟像是在很遠的地方跳動。
我看了看時間。下午五點二十。火車是明天晚上的。
我把衝鋒衣疊好放進揹包，然後躺在床上，盯著天花板上的那隻”眼睛”。它在看我，我也在看他。我不知道它在想什麼，但我猜它可能已經猜到了——這個房間裡的人正在計劃一件很瘋狂的事。
窗外，太陽開始下沉，那道金色的刀痕從地板上慢慢爬上來，爬過床沿，爬過我的手腕，最後消失在窗簾的陰影裡。我的左手腕上，那道舊疤在暮色中變得不太明顯。
我閉上眼睛，想象自己在戈壁上的樣子。無邊無際的荒漠，冇有手機訊號，冇有招聘軟體，冇有HR的憐憫。隻有風、沙、太陽，和我自己。
也許在那裡，我能找到答案。
也許在那裡，我什麼都找不到。
但至少，我在路上。
我翻身坐起來，開啟電腦，搜尋”戈壁徒步攻略”。螢幕的藍光映在我的臉上，我注意到自己的胡茬已經三天冇颳了，眼睛裡佈滿血絲，頭髮亂得像一窩草。
螢幕上跳出一條警告：“該區域近期天氣異常，沙塵暴頻發，請徒步者謹慎前往。”
我把這條警告劃了過去，繼續看裝備清單。
那天晚上，我睡得很淺。做了一個夢，夢裡我站在一片黃色的沙海裡，天空是暗橙色的，風在耳邊呼嘯。遠處有什麼東西在移動，不是人，不是動物，是一種我描述不出來的形狀。我想走近看看，但每走一步，腳下的沙子就陷得更深。
我醒來時，淩晨四點十七分。
房間裡很黑，隔壁的情侶已經睡了，我能聽到他們均勻的呼吸聲透過牆壁傳過來。我躺在床上，聽著那種呼吸聲，突然有一種強烈的衝動——我想聽風的聲音。不是城市裡的風，是那種冇有任何遮擋、冇有任何人類痕跡的、原始的風聲。
我閉上眼睛，試圖在記憶裡搜尋那種聲音。但我找不到。我從小到大都在城市裡生活，我對風的所有印象都是間接的——風吹過樓宇的間隙發出的嗚咽，風吹過樹葉的沙沙聲，風吹動塑料袋的聲音。
我從未聽過真正的風。
明天，我想，我就能聽到了。
這個想法讓我有一種奇怪的平靜。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到了枕套上殘留的洗衣液氣味。薰衣草味，超市裡最便宜的那種。這個味道忽然變得很珍貴，因為我知道，接下來的幾天裡，我會和這種味道告彆。
我睡著了。
再次醒來時，陽光已經從窗簾縫裡切了進來，在地板上畫出那道金色的刀痕。隻不過這一次，刀痕的位置和昨天不一樣了——偏移了三厘米左右。可能是季節的變化，也可能是我床的位置動了。
我冇多想。今天是出發的日子。