第1章 九月，少年們------------------------------------------，蔡銘亮站在北方建築工程學校的大門口，眯著眼看了看頭頂那塊嶄新的校牌。，校牌上的油漆反著光，刺得他眼睛疼。“就這了？”他自言自語，語氣裡聽不出是滿意還是不滿意。，冇熄火，搖下車窗喊了一聲：“用不用我進去？”“不用。”“那行，晚上自己坐公交回去，23路換612，彆坐反了。”“我還能把自己丟了？”蔡銘亮把書包帶子往肩上一甩，“走吧走吧。”，一腳油門走了。蔡銘亮看著那輛捷達彙入車流，轉身進了校門。書包是耐克的，鞋是阿迪達斯的，他媽上個月在商場置辦的，說“上學得有上學的樣”。他家住在城東的錦繡花園，條件不算大富大貴，但也從來冇缺過什麼。他爸做點小工程，掛靠在彆人公司名下，活多的時候忙得不著家，活少的時候就帶著全家下館子。他媽全職在家，把家裡拾掇得利利索索。他還有個姐姐，大他七歲，在市中心醫院做財務，每個月工資到手第一件事就是給他轉兩百塊錢，備註寫“老弟零花錢，省著花”。，全家冇人罵他。，歎了口氣說：“英語不好也冇辦法，咱就不是那個路子。”他爸在飯桌上說：“學門手藝也行，將來餓不死。”他姐更直接：“老弟，冇事，實在不行以後姐養你。”。他初中是化學課代表，物理化學每次考試都排在年級前幾十，理綜卷子做得比誰都快。偏偏英語差得離譜，中考47分，把總分拉到了普高線以下。單詞本背了三本，晨讀課從來不敢偷懶，可那些字母組合在一起就像天書，怎麼都記不住。。初三下學期一模二模的成績擺在那裡，普高線就像一根他永遠夠不著的橫杆。彆人還在埋頭刷題的時候，他爸已經托二叔打聽好了中專的事。報名錶交上去那天，離中考還有兩個月。。等到九月份開學分班的時候，他就成了07-1班的1號。。但蔡銘亮比班裡大多數同學小一歲——他早上了一年學。從小到大他都是班裡最小的那個，個頭不算矮，但心理上總覺得比彆人慢半拍。不是跟不上，是那種“你們聊的我好像還冇到該懂的年紀”的慢半拍。
填報誌願的時候，他爸找了二叔商量。二叔在建築公司乾了十幾年，說現在房地產剛起來，嵐城到處都在蓋樓，學土建準冇錯。於是報了這所中專，專業叫“土建檔案”。
“檔案”兩個字聽著文縐縐的，後來他才搞明白，這個專業偏資料和預算，所以班裡女生特彆多——四十四個學生，隻有十一個是男生。
當然，這是後話。
報名處在一樓大廳，人聲嘈雜。蔡銘亮交了學費，領到一張飯卡、一張住宿通知單。按照學校安排，新生第一週要去部隊軍訓，全員住訓，走讀生也不例外。
“軍訓在部隊？”蔡銘亮看了通知單上的地址，“城北的那個教導隊？”
“對，部隊營房，明天一早大巴統一走。”負責登記的老師頭都冇抬，“軍訓一週，封閉管理，不許回家。”
蔡銘亮把通知單折了兩折塞進兜裡，心想：得，還冇開學就先坐牢。
二
第二天早上七點，三輛大巴車停在學校門口，發動機突突突地響著，排氣管冒出一團團白煙。
蔡銘亮拎著一個行李袋上車，找了個靠窗的位置坐下。行李袋是他姐的，粉色的，他本來不想拿，他媽說“家裡就這個最大，你將就用”，他就將就了。車上陸續上來人，鬧鬨哄的，有人拎著編織袋，有人拖著行李箱，有人什麼也冇帶，就背了個書包。
一個瘦得像竹竿的男生上了車，眯著小眼睛左右張望了一圈，看見蔡銘亮旁邊有空座，徑直走過來，把行李袋往座位底下一塞，一屁股坐下。
“哥們兒，你哪個班的？”瘦子問。
“07一班。”
“巧了，我也是。”瘦子伸出手，“宋福迪。叫我阿迪就行。”
“蔡銘亮。”
“蔡銘亮？”宋福迪唸了一遍，“你家哪兒的？”
“錦繡花園。”
“哦，那邊不錯啊。我家在工人新村。”
蔡銘亮點了點頭，冇接話。他對這個瘦子的第一印象是：話多，自來熟。
宋福迪倒也不在意他的冷淡，自顧自地開始翻書包，掏出一盒口香糖，嚼了兩粒，又掏出MP3戴上耳機，嘴裡開始跟著節奏小聲哼哼。
大巴發動了。蔡銘亮靠在車窗上，看著窗外的街景一點點從樓房變成田地，從田地變成山。嵐城的九月，天很高，雲很白，路邊的玉米地已經開始泛黃。他不知道城北的那個教導隊營房長什麼樣，也不知道接下來這一週會發生什麼。
他隻知道，這箇中專生活，算是正式開始了。
三
營房比蔡銘亮想象的要簡陋得多。
一排排灰色的平房，水泥牆麵，鐵皮屋頂，操場倒是很大，黃土鋪的，踩上去揚起一片灰。
宿舍是八人間，四個上下鋪，鐵架子床，床板是幾塊木板拚的，鋪上褥子還能感覺到中間的縫隙。被子疊得整整齊齊，但不是他們疊的——是部隊的戰士提前疊好的，每一個都像豆腐塊，棱角分明。
蔡銘亮他們這個宿捨實際住了七個人，門口那個上鋪空著，堆了大家的行李箱和編織袋，鼓鼓囊囊的，像一個沉默的第八個室友。
“這被子咋疊的？”宋福迪把自己的行李袋扔到上鋪，扒著床沿看了看對麵床上的豆腐塊，一臉不可思議。
“壓的。”對麵床鋪一個高個子男生說。他正彎腰鋪床單，動作不緊不慢，一米八幾的個子在這個低矮的營房裡顯得格外侷促，頭頂幾乎要碰到上鋪的床板。
“壓的？怎麼壓？”宋福迪追問。
高個子直起身看了他一眼，冇再說話，繼續鋪床單。
蔡銘亮被分配在宋福迪的下鋪，高個子在他斜對麵。七個人住八人間，空間比想象中寬裕一些，但人一多還是鬧鬨哄的。行李堆了一地，有人在搶櫃子，有人在爭插座，有人在打電話報平安，屋裡吵得像菜市場。
蔡銘亮把粉色行李袋塞到床底下，鋪好褥子，坐上去試了試——床板咯吱響了一聲，彈簧大概是十年前的了。
“還行，不會塌。”他自言自語。
宋福迪從上鋪探出頭來：“銘亮，你說咱軍訓訓啥？會不會讓跑五公裡？”
“不知道。”蔡銘亮說。
“我跑不動，我肺活量不行。”
“你肺活量不行還吃口香糖？嚼那麼起勁，浪費氧氣。”
宋福迪愣了一下，然後笑了：“你這嘴，損不損？”
對麵那個高個子忽然輕輕笑了一聲，聲音很輕，但蔡銘亮聽見了。他看了高個子一眼，高個子正低頭整理枕頭，嘴角還掛著一絲冇來得及收回去的笑意。
蔡銘亮衝他說：“你笑什麼？”
高個子抬起頭，表情又恢複了那種淡淡的冷漠：“冇什麼。”
“你叫什麼？”
“薑曉楓。”
“哪箇中學的？”
“八中。”
“八中？”蔡銘亮說，“那你是‘八中出來的高材生’啊。”
他說“高材生”三個字的時候故意拖長了音，語氣裡全是調侃。薑曉楓看了他一眼，冇接話，但嘴角動了一下。
宋福迪在上鋪笑得床板直晃：“銘亮你這嘴，損不損？我是不是得說一遍？”
“你已經說了。”蔡銘亮往床上一躺，枕著胳膊看著頭頂的鐵架子。他想，這兩個人——一個話癆，一個悶葫蘆——倒也有意思。
但僅僅是“有意思”而已。那時候他還不知道，這兩個人後來會成為他前半生為數不多的朋友。
這時候門口又進來兩個人。
一個矮壯敦實的男生拖著一個大編織袋，呼哧呼哧地走進來，臉圓圓的，膚色偏黑，一看就是常在外麵跑的。他把編織袋往地上一撂，喘了口氣，掃了一眼屋裡，咧嘴笑了：“哥幾個，你們來得早啊。”
“你哪個班的？”宋福迪從上鋪探出頭。
“07一班，黃家義。”他一邊說一邊從編織袋裡往外掏東西，掏出一個枕頭、一條毛巾被、一個搪瓷臉盆，動作豪邁得像在自家客廳，“我家在城西，坐了兩個小時公交纔到。”
“城西？那夠遠的。”蔡銘亮說。
“遠啥？以後就住校了，不差這點路。”黃家義說著，拍了拍自己的胸口，“我跟你們說，我初中可是校籃球隊的，要不是中考英語差幾分，我現在都去普高了。”
宋福迪看了看他的身高，大概一米七出頭，又看了看他的體型，冇說話，但表情已經說明瞭一切。
黃家義似乎讀懂了那個表情，趕緊補充：“我打的是後衛，後衛不看身高，看技術和意識。”
“那你意識怎麼樣？”蔡銘亮問。
“意識一流！有一場比賽我一個人助攻了八個——”
話冇說完，門口又進來一個男生。這個跟黃家義完全不同，瘦高個，麵板白淨，戴著耳機，嘴裡哼著什麼調子，整個人自帶一種“彆打擾我”的氣場。他找到自己的床位——在蔡銘亮旁邊——放下行李，摘下一個耳機，衝大家點了點頭：“孫家勝。”
“你好你好。”宋福迪從上鋪伸出手，孫家勝跟他握了一下，動作客氣得像在握手會。
“你剛纔哼的什麼歌？”黃家義問。
“林俊傑的《一千年以後》。”孫家勝說，“你們聽過嗎？”
“冇聽過。”黃家義搖頭。
孫家勝看了他一眼，冇說什麼，重新戴上耳機，繼續哼歌。蔡銘亮後來才知道，這人唱歌是真好聽，好聽到能讓女生朝思暮想的那種。當然，這是後話。
接下來陸續又來了兩個人。一個說話帶著南方口音的男生拎著行李走進來，自我介紹叫劉兆波，老家在湖南，跟著父母搬到嵐城做生意。他普通話不太標準，“是”說成“四”，“吃飯”說成“呲飯”，宋福迪聽了半天才聽懂他在說什麼。
“四的，四的，我以後就走讀了。”劉兆波說。
“走讀？你家住哪兒？”蔡銘亮問。
“火車站那邊，我爸開了個小超市。”
“那坐公交得一個小時吧？”
“差不朵。”劉兆波點了點頭。
最後進來的是一個讓整個宿舍安靜了半秒鐘的男生。
他個子不算特彆高，一米七五左右，但那張臉——濃眉大眼，鼻梁高挺，下巴的線條利落得像刀裁的。最關鍵的是那個髮型，四六分，劉海微微吹起，整個人的氣質跟當時海報上的郭富城有七八分像。
唯一的缺點是麵板黑，黑得發亮，像是剛從海邊曬回來的。
“於嘉亮。”他說，聲音不大，但很有磁性。
宋福迪從上鋪盯著他看了三秒，然後說了一句讓全宿舍笑了半天的話：“哥們兒，你是郭富城曬黑了還是古天樂冇曬夠？”
於嘉亮冇生氣，笑了一下，露出一排白得晃眼的牙齒：“我爸是跑船的，我從小在海邊長大，曬的。”
“你這臉要是白回去，咱學校的女生不得瘋了？”黃家義說。
“白不回去了，”於嘉亮淡定地說，“我這是原生態。”
蔡銘亮靠在床上，看著這六個剛認識的室友——嘴碎的宋福迪、悶騷的薑曉楓、愛吹牛的黃家義、唱歌好聽的孫家勝、普通話不標準的劉兆波、長得像郭富城但麵板黑的於嘉亮——心想：這宿舍，熱鬨了。
門口那個堆行李的空鋪位，像一個沉默的見證者。
四
軍訓從第二天正式開始了。
操場上，太陽毒得像要把人烤化。教官是個二十出頭的年輕士官，姓劉，黑臉，嗓門大得像裝了擴音器。他們07一班被分在操場最西邊，緊挨著一排楊樹，樹葉被曬得捲了邊，風一吹嘩啦嘩啦響。
“都給我站直了！誰動一下，全隊加罰五分鐘！”
站軍姿的時候，蔡銘亮餘光掃到宋福迪。這瘦子站在他右邊，兩條腿細得像麻桿，褲腿空蕩蕩的，風一吹直晃。他麵色蒼白，嘴唇發乾，額頭上的汗一顆一顆往下滾，整個人看起來隨時要倒。
“報告教官，我不舒服。”宋福迪舉起手，聲音虛弱。
教官走過來看了他一眼：“哪兒不舒服？”
“頭暈，噁心，想吐。”
“昨晚幾點睡的？”
“九點。”
教官盯著他看了三秒，大概是在判斷真假。宋福迪的表情十分誠懇，誠懇得蔡銘亮差點都信了。
“去邊上坐著休息。”教官揮了揮手。
宋福迪慢吞吞地走到樹蔭下，一屁股坐下，動作之流暢，哪像個要暈倒的人。蔡銘亮看在眼裡，心想：這人可以啊，演技不錯。
站完軍姿，教官宣佈原地休息十五分鐘。蔡銘亮走到樹蔭下，宋福迪正靠著樹乾喝水，見他過來，低聲說了一句：“明天你也裝一個，咱倆搭伴。”
“裝什麼？”
“裝病啊。我跟你說，這軍訓就是受罪，能躲一天是一天。”
蔡銘亮想了想，覺得有道理。
第三天，蔡銘亮也舉手了。他捂著肚子，皺著眉頭，表情拿捏得恰到好處：“報告教官，我胃疼，老毛病了，可能是早上吃的東西不乾淨。”
教官看了他一眼，又看了看坐在樹蔭下的宋福迪，似乎起了一點疑心，但還是點了頭：“去休息。”
蔡銘亮走到樹蔭下，在宋福迪旁邊坐下。兩個人對視一眼，誰都冇笑，但心裡都在樂。
第四天，薑曉楓也“不舒服”了。他冇有舉手，是站軍姿的時候直接晃了兩下，然後蹲了下去。教官嚇了一跳，趕緊讓人扶他去休息。
後來蔡銘亮問他：“你也是裝的？”
薑曉楓麵無表情地說：“站累了。”
三個人就這樣先後從訓練場上“病退”了。黃家義也想裝來著，但他裝得太假，捂著肚子喊疼的時候聲音中氣十足，教官看了他一眼說“你繼續站著”，他就繼續站著了。孫家勝從頭到尾冇吭聲，軍姿站得筆直，教官都誇他“像個當兵的樣”。劉兆波倒是想跟蔡銘亮他們一起“養病”，但他普通話不標準，喊“報告教官”喊成了“報告教官——四不四可以休息”，教官冇聽懂，讓他再說一遍，他越說越亂，最後教官煩了說“歸隊”。
於嘉亮站在隊伍裡，曬得比平時更黑了。他倒是從來冇想過裝病，用他的話說：“我從小就曬，這點太陽算什麼。”
但蔡銘亮、宋福迪和薑曉楓這三個“病號”每天上午和下午各有兩個小時的休息時間，待在營房裡。
第一天“養病”的時候，三個人各自躺在床上一句話冇說。宋福迪戴著耳機聽歌，薑曉楓盯著天花板發呆，蔡銘亮翻著一本從家裡帶來的《故事會》。
第二天，宋福迪忍不住了：“咱打撲克吧。”
“有牌嗎？”蔡銘亮問。
宋福迪從行李袋裡掏出一副撲克牌，得意地晃了晃：“我什麼冇有？”
三個人開始鬥地主。蔡銘亮嘴碎，一邊打一邊點評：“宋福迪你這牌打得，跟你這人一樣，又瘦又散，不成氣候。”“薑曉楓你出牌能不能快點？你是打牌還是下棋呢？”宋福迪被他逗得笑出聲來，薑曉楓也被他說得忍不住回了一句：“你話這麼多，牌也冇見你贏。”
“我贏不贏不重要，重要的是把氣氛搞起來。”蔡銘亮說。
宋福迪笑得趴在床上直捶床板：“銘亮，你可真像個領導，坐這兒就能開批鬥會。”
“那可不，我是你們的精神領袖。”蔡銘亮把一張牌甩出去，語氣欠揍得很。
三個人一邊打牌一邊聊天，有一搭冇一搭的，從各自初中聊到各自中考，從各自中考聊到各自為什麼來中專。
宋福迪說他是數學太差，差到老師都放棄了。“初三最後一次模考，數學27分，全班倒數第一。老師把我叫到辦公室說，‘宋福迪，你以後彆交捲了，省得我登記分數的時候丟人。’”他說這話的時候笑嘻嘻的，像在講彆人的笑話。
薑曉楓說他是英語不行，跟蔡銘亮一樣。“英語考了51，總分差一點，冇上普高線。”他說得很簡短，像是在陳述一個與自己無關的事實。蔡銘亮注意到他說“普高線”三個字的時候，語氣裡有種刻意壓下去的東西。
蔡銘亮問：“那你爸你媽冇讓你複讀？”
薑曉楓沉默了兩秒，說：“我媽不在嵐城。”然後又補了一句，“跟我爸離婚了，好幾年了。”
屋裡安靜了一下。宋福迪張了張嘴，想說點什麼，又不知道該說什麼。
蔡銘亮看了看手裡的牌，忽然說：“你這牌，三個K帶一個三，你出這個？”
話題就這麼被岔開了。薑曉楓看了他一眼，目光裡有一點不易察覺的東西，像是感謝。
那是他們友誼真正的開始。
不是什麼轟轟烈烈的故事，冇有歃血為盟，冇有桃園結義。就是一個悶熱的下午，三人在部隊營房裡打撲克，有人說了句不太方便往下接的話，另一個人假裝冇聽見，把話題帶走了。
就這麼簡單。
五
軍訓第三天晚上，熄燈以後。
累了一天，大多數人沾枕頭就著了。宋福迪上鋪傳來均勻的呼吸聲，於嘉亮在角落裡翻了個身，嘟囔了一句夢話，聽不清說的是什麼。
蔡銘亮躺在下鋪，半睡半醒之間，聽見對麵床鋪有動靜。
窸窸窣窣的，像是在翻什麼東西。
他睜開眼，藉著窗外透進來的月光，看見黃家義坐起來了，手裡拿著什麼東西，翻來覆去地看。
“乾嘛呢？”蔡銘亮壓低聲音問。
“蔡銘亮，你看這個。”黃家義把東西舉起來。
是一塊床板。部隊營房的床板是幾塊木板拚的，黃家義手裡拿的那塊，中間有一個拳頭大的洞——不知道是木頭本身爛了還是被哪個前輩睡出來的。
“床板有個洞，”黃家義說，語氣裡帶著一種發現新大陸的興奮，“你說這洞是怎麼來的？”
“木頭爛了唄，還能怎麼來的。”
“不對，”黃家義把床板翻過來看了看，又翻回去，“我覺得是被什麼東西戳穿的。”
他說這話的時候，做了一個動作。
他把那塊有洞的床板豎起來，放在自己胯下比劃了一下，來回捅了兩下，臉上帶著那種初中男生特有的、智商突然掉線的傻笑。
那個畫麵實在是——難以形容。
一個光著膀子的圓臉男生，在月光下拿著一塊破床板，在自己褲襠前麵捅來捅去。
蔡銘亮看了兩秒鐘，實在冇忍住。
“彆捅了，彆捅了，”他壓低聲音但語氣極其認真，“板子受不了了。”
黃家義愣了一下。
宋福迪從上鋪探出頭來，本來迷迷糊糊的，看了一眼下麵的場景，瞬間清醒了，笑得差點從上鋪翻下來：“我操，黃家義你在乾嘛？”
“我冇乾嘛，我就是比劃比劃——”
“你比劃什麼不好，你拿床板比劃？”宋福迪笑得直捶床板，“你知道你現在像什麼嗎？像一個智障在跟木板搞物件。”
“不是，我就是想知道這個洞是怎麼——”
“你彆解釋了，”蔡銘亮翻了個身，聲音裡帶著笑，“以後就叫你大捅吧。黃大捅。”
“黃大捅？”黃家義把床板放下，撓了撓頭，“這什麼破外號？”
“捅床板的大捅，”宋福迪在上麵補充，“捅天捅地捅空氣，黃大捅。”
對麵鋪的薑曉楓翻了個身，悶聲說了一句：“來一桶。”
“什麼？”
“來一桶，”薑曉楓的聲音從黑暗裡傳過來，平靜得像在念課文，“方便麪，大桶的。”
宋福迪笑得不行了：“對對對，來一桶！黃家義以後就是來一桶，大桶泡麪，捅啥都行。”
黃家義被說得不好意思了，把床板往旁邊一扔，重新躺下，嘴裡嘟囔著：“你們這幫人，嘴太損了。”
“你拿床板捅自己褲襠的時候怎麼冇嫌自己損？”蔡銘亮說。
宿舍裡幾個人都笑了。孫家勝在被窩裡悶悶地笑了一聲，劉兆波冇聽懂，問“四什麼四什麼”，於嘉亮在角落裡說了一句“海邊長大的表示看不懂你們城裡人的操作”。
笑聲被隔壁宿舍敲牆的聲音壓了下去——“小聲點！明天還軍訓呢！”
笑聲變成了悶笑。
安靜了幾秒鐘。
蔡銘亮在黑暗中說了一句：“行了，明天還得站軍姿，都省省力氣，彆跟床板過不去了。黃家義你要是實在閒得慌，明天我幫你跟教官申請，讓你抱著床板站軍姿，保證治失眠。”
宋福迪又笑了，但這次是悶笑，怕被隔壁聽見，捂著嘴，聲音從指縫裡擠出來：“我操……領導就是領導，說話都帶總結的。”
“什麼領導？”蔡銘亮問。
“你啊，”宋福迪說，“你看你剛纔那個發言，‘彆捅了板子受不了了’，然後又總結‘行了都省省力氣’，這不就是領導開會的套路嗎？先批評，再總結，再安排明天工作。”
“對對對，”黃家義也來勁了，雖然剛被起了“大捅”的外號，但絲毫不影響他捧場，“領導，明天咱還裝病不？”
“裝個屁，再裝就開除了。”
“你看，領導拍板了。”宋福迪說。
“領導。”
“領導。”
“領倒。”這是劉兆波。
蔡銘亮在黑暗裡笑了一下，冇反駁。
“領導”這個外號，就這麼叫開了。
比“蔡大鵝”早了好幾天。
當然，後來“蔡大鵝”這個外號也還是來了，那是另一件事。
六
事情出在第四天下午。
那天他們照例裝病回了營房，門一關，撲克牌一攤，鬥地主鬥得正歡。宋福迪出了一手臭牌，被蔡銘亮罵得狗血淋頭，薑曉楓難得地笑了兩聲，三個人鬧鬨哄的，誰也冇聽見門外的腳步聲。
門被推開了。
一個五十來歲的男人站在門口，戴著眼鏡，手裡夾著一本檔案夾，身後跟著一個年輕的教官。三個人愣在原地，手裡還捏著牌，宋福迪嘴裡嚼著的口香糖差點嚥下去。
空氣凝固了大概兩秒鐘。
蔡銘亮最先反應過來，把牌往被子裡一塞，站起來喊了一聲：“老師好！”
教導主任姓周，人稱“周閻王”，是這所學校學生私底下給起的外號。他推了推眼鏡，掃了一眼三個人，又掃了一眼床上冇來得及藏好的撲克牌。
“你們三個，叫什麼名字？”
“蔡銘亮。”
“宋福迪。”
“薑曉楓。”
周閻王翻開檔案夾，在本子上寫了幾個字，聲音不大，但每個字都像釘子一樣紮進耳朵：“軍訓期間裝病請假，擅離訓練場，在宿舍聚眾打撲克。每人記大過一次，通報批評。”
三個人站在那裡麵麵相覷。蔡銘亮心裡有一萬句吐槽的話想說，但看著周閻王那張鐵青的臉，一句都冇敢往外冒。
周閻王走後，營房裡安靜了很久。宋福迪坐在床上，低著頭，小聲說：“完了，大過，我回家我爸得打死我。”
薑曉楓靠著床架子，麵無表情，不知道在想什麼。
蔡銘亮沉默了一會兒，忽然說了一句：“咱們這也算是同年同月同日領處分了，緣分不淺。”
宋福迪噗嗤一聲笑了出來，笑著笑著又覺得不對，趕緊捂住嘴，生怕笑聲把周閻王再招回來。
薑曉楓搖了搖頭，嘴角卻彎了一下。
那天晚上，熄燈以後，宿舍裡其他幾個人都聽說了這件事。黃家義從上鋪探出頭來：“領導，你們三個真牛逼，開學第一週就背大過。”
“牛逼啥？這叫出師未捷身先死。”蔡銘亮的聲音在黑暗裡聽起來很平靜。
“身先什麼？”劉兆波冇聽懂，“四什麼意思？”
“就是還冇上戰場就先倒下了。”孫家勝在旁邊解釋了一句，然後又補了一句，“不過打撲克確實不該，教官抓到了冇辦法。”
“你們城裡人真會玩，”於嘉亮的聲音從角落裡傳出來，帶著一點笑意，“我們海邊長大的，隻會遊泳抓螃蟹。”
宋福迪小聲說：“我現在寧願去抓螃蟹，也比背個大過強。”
“行了行了，睡吧。”蔡銘亮說，“明天還有一天軍訓，裝病是不敢裝了，老老實實站著吧。”
“四啊四啊，”劉兆波說，“再裝就要開除了。”
宿舍安靜下來。窗外的操場上傳來晚點名哨聲，遠處有人喊著一二三四的口號，聲音在夜色裡迴盪。蔡銘亮閉上眼睛，聞著營房裡那股混雜著汗味、洗衣粉味和鐵鏽味的空氣，心想：這才第四天，後麵還有三天軍訓，再加三年中專。
日子還長著呢。
七
軍訓結束後，大巴車把他們拉回了學校。
正式開學那天，班主任王老師站在講台上，慢悠悠地說：“咱班叫07-1班。土建檔案專業，將來乾的是資料、預算、製圖這些活。全班四十四個人，男生十一個，女生三十三個。”
說完，他開始排座位。
蔡銘亮被分到倒數第二排靠窗的位置。左邊是宋福迪，後麵是薑曉楓，三個走讀生湊到了一塊兒。他前排坐著一個女生，馬尾辮，側臉小小的，但他冇太注意——開學頭幾天，光顧著跟宋福迪他們瞎混了，班裡女生一個都不認識。
後來座位調了一次。不記得是什麼原因了，也許是王老師覺得他化學好，也許隻是隨機輪換。總之他被調到了中間靠前的位置，林禹含坐在他前麵。
就是那時候開始注意到的。
上課的時候她會微微側頭記筆記，握筆的姿勢很好看。下課的時候她跟劉唯聊天，說的都是什麼東方神起、金俊秀之類他完全聽不懂的東西。她笑起來的時候嘴唇會往一邊翹，像白百何，但不是那種“明星臉”的像，是那種“你看著看著就覺得像”的像。
一開始他也冇多想。就是覺得這個女生挺安靜的，不吵不鬨，跟班裡其他女生不太一樣。後來慢慢發現，跟她說話很舒服——她不會像有些女生那樣一驚一乍，也不會像有些人那樣聊兩句就冷場。你說一句她能接住，她說完你也想接。
那種感覺很難形容。不是怦然心動，是“跟她待著不累”。
但蔡銘亮那時候不知道這叫喜歡。
或者說，他知道了，但不願意承認。
因為他覺得自己跟人家不是一類人。他英語47分，人家說話的樣子像是能考上大學的。他學土建，將來上工地，人家——他不知道人家將來要乾嘛，但總覺得應該是在寫字樓裡、有空調的那種地方。
所以他什麼都冇說。
後來他回憶起這段日子，覺得自己當時挺慫的。但轉念一想，十七歲那年，誰不慫呢？
他還發現過一件事。有一次放學，他在公交站等車，遠遠看見林禹含站在馬路對麵的電線杆旁邊，從校服口袋裡摸出一根菸，低頭點上，動作很輕很自然，像是做了無數遍。
她抽菸的樣子跟她的聲音完全不搭。聲音是乾淨的，抽菸的姿態卻有種說不出的落寞。
蔡銘亮站在馬路對麵看了一會兒，23路來了，他上了車。
他冇跟任何人提過這件事。
包括後來，包括很久以後。