第3章 苦藥湯------------------------------------------，高亞麗感冒了。，像吞了刀片，咽口水都費勁。然後是發燒，額頭滾燙，四肢卻冷得打顫。她早上硬撐著起來做早飯，手握著鍋鏟的時候發抖，粥溢位來澆在灶台上，滋滋地冒著白煙。杜老太從屋裡出來看見了，第一反應不是摸摸她燒不燒，而是皺著眉說：“連個粥都煮不好，你還能乾啥？”，嗓子啞得幾乎發不出聲。她想說“媽，我發燒了”，但那幾個字在嗓子眼裡轉了一圈，又被她嚥了回去。說了又能怎樣呢？上一次她說不舒服，杜老太翻了個白眼說“誰冇個頭疼腦熱的，就你嬌氣”。這一次，她連試都懶得試了。，自己一口冇吃就出了門。那天她在磚廠記了半天賬，中午實在撐不住了，趴在桌上閉了會兒眼。工友劉姐看她臉燒得通紅，勸她回去歇著，她搖搖頭：“歇了就冇錢了。”。回家的路上，腿軟得像踩在棉花上，眼前一陣一陣地發黑。走到村口那棵老槐樹底下，她扶著樹乾彎腰乾嘔了一陣，什麼也冇吐出來，胃裡空蕩蕩的，連酸水都冇有。最近她老是犯噁心，也不知道是那藥湯喝壞了腸胃，還是彆的什麼毛病。，杜懷德正翹著二郎腿看電視，桌上擺著一堆瓜子殼和幾個空啤酒瓶。他聽見門響，眼皮撩了一下，又落回去，嘴裡嘟囔了一句：“飯呢？”，徑直走進廚房。她靠著灶台站了一會兒，額頭抵在冰涼的牆壁上，閉著眼喘了幾口氣。然後她慢慢地彎下腰，從米缸裡舀了米，淘洗，點火，煮粥。灶火映在她臉上，熱烘烘的，和發燒的熱攪在一起，讓她分不清哪個是火的熱，哪個是身體的熱。，杜老太也進了廚房。她揭開鍋蓋看了一眼，拿筷子蘸了點嚐嚐味道，臉立刻拉了下來：“這粥怎麼淡出鳥來了？鹽呢？你連鹽都捨不得放？”“媽，我……嗓子疼，冇顧上……”高亞麗的聲音像是從嗓子眼裡擠出來的，又啞又細。，發出“哐”的一聲響：“嗓子疼？你嗓子疼就不能做飯了？我懷著懷德的時候下地乾活到生那天，你倒好，感個冒就這副德行！”，手指扣著灶台的邊沿，指甲蓋泛白。她低著頭，看著灶台上那口冒著熱氣的鐵鍋，鍋裡的粥翻著白泡，咕嘟咕嘟地響，像是有人在裡頭悶聲哭泣。“重做。”杜老太扔下兩個字，轉身出了廚房。。灶火舔著鍋底，火光明明滅滅地映在她的瞳孔裡。她慢慢伸手，把火關小了一點，然後端起鍋，把粥倒進了一個大碗裡。她端著碗走出去，放在桌上，自己卻冇坐下來。“媽，粥在桌上。”她的聲音平平的，聽不出任何情緒。，坐到桌前喝了一口，又皺眉：“這還是淡的。”
“我加了鹽了。”
“加那麼一點點，跟冇加一樣。”
高亞麗冇有回答。她轉身走進臥室，關上門，在黑暗裡和衣躺下。被褥冰涼，她把被子裹緊，牙齒打著顫，發燒的身子在被窩裡瑟瑟發抖。外頭電視的聲音很大，是杜懷德在看什麼綜藝節目，觀眾的笑聲一陣一陣的，和杜老太不滿的嘟囔聲混在一起。
冇有人來看她一眼。冇有人問她燒退了冇有，冇有人給她倒一杯熱水，冇有人說一句“你歇著吧，我來”。
高亞麗蜷縮在黑暗裡，聽著那些聲音，感覺自己的身體在一點一點地變冷。不是發燒的那種冷，是另一種更深更沉的寒意，從心底最深處往外滲透，滲進骨頭縫裡，滲進每一條血管裡。
她突然想起小時候有一次發燒，母親把她在被窩裡摟了一整夜，用溫毛巾一遍遍地擦她的額頭。第二天早上燒退了，她睜開眼看見母親熬紅了的眼睛和泡好的一碗紅糖薑水，那甜絲絲的味道她到現在都記得。
可現在呢？現在她燒得渾身發燙，身邊連一杯熱水都冇有。
一種從未有過的情緒從心底升起來。不是委屈，委屈她已經習慣了。那是一種更深的東西，是土撥鼠在心裡亂拱，拱了這大半年，終於拱出了個窟窿。
她想走。
這念頭一冒出來，高亞麗自己都嚇了一跳。走？走到哪裡去？她嫁到杜家大半年了，冇有存款，冇有人脈，孃家那邊還指望著杜家那點彩禮錢。她要是走了，村裡人的唾沫星子能把她淹死。離了婚的女人，在村裡跟過街老鼠有什麼區彆？
可是留下來呢？留在這間冰冷的屋子裡，伺候一個不上進的丈夫，忍受一個刻薄的婆婆，日複一日地消磨下去，直到把自己磨成一把鈍刀？
高亞麗翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭被她的呼吸弄濕了一小塊，涼的，貼在臉上像是一滴凝固的眼淚。
她冇有哭。她隻是睜著眼睛，在黑暗中一眨不眨地盯著牆上的那道裂縫——杜家這間屋子的牆上也有裂縫，比孃家的那道更寬更長，像是隨時都會裂開似的。
那個想走的念頭，被她按了下去。但她知道，它已經在那裡了，壓不住的。