第1章 好累啊------------------------------------------。。，但手臂冇動。不是不想動，是動不了——像整條胳膊都不屬於他了，沉得離譜，像灌了鉛似的。。很遠，又很近。。滴答。滴答。。還有腳步聲，很輕，布鞋底蹭過地板的細碎聲響。有人在說話，聲音壓得很低，像是怕吵醒什麼人。“等等。”“吵醒什麼人？”“……吵醒他？”，沉重而遲緩地一點一點漲開來。他費力地睜開眼。。。。白色的天花板。嵌著幾盞造型簡潔的燈，光線柔和但不溫暖——醫院特有的那種白光，照得人無處躲藏。，還混雜著一種他說不上來的氣息——像是金屬？或者是某種草藥？總之不是任何一家他熟悉的醫院會有的味道。“他在醫院裡？”
“為什麼會在醫院裡？”
最後的記憶像被撕碎的照片碎片，拚不出完整的畫麵。
加班。
深夜的辦公室。電腦螢幕上密密麻麻的表格。咖啡杯空了第三遍。心臟突然很不舒服地抽了一下——那種感覺很難形容，不是疼，更像是什麼東西在胸腔裡猛地攥緊了一下，然後鬆開。再然後……
“然後就冇了。”
“就……冇了？”
“他死了？猝死？二十六歲，社畜，無房無車無物件，死在淩晨兩點的工位上？”
“……這也太窩囊了吧。連個全勤獎都冇拿到。”
他想歎氣，但胸腔裡的肺葉像是生了鏽，吸氣都費勁。喉嚨乾得冒煙，舌頭抵著上顎，僵硬得像塊木頭。每一次呼吸都像是在用砂紙打磨氣管內部，又乾又澀又疼。