『✨ 2022/04/08· 星期五· 06：45· 縣城·老小區三樓出租屋·餐廳· 天氣：晴/十五度/微風 ✨』 鬧鐘還冇響。我是被一股子味兒熏醒的。微波爐熱過的糖醋排骨醬香，混著電飯鍋出氣的米飯蒸汽味，順著次臥的門縫直往鼻子裡鑽。我摸過枕頭邊的手機摁亮。六點四十五。比我平時起的時間早了一刻鐘。掀開那床沉甸甸的舊棉被，我趿拉著塑料拖鞋往洗手間走。經過主臥門口。門敞著。那床白底藍花的被子疊得四四方方，規規矩矩地碼在床尾。枕頭拍得冇有一絲癟下去的痕跡，端端正正地貼著床頭板。窗簾拉開了一半，早上的太陽光斜切進來，打在梳妝檯那麵冇擦乾淨的鏡子上，在天花板上反出一塊刺眼的白斑。昨天下午四點多，在這個房間裡發生的那場狂亂，連個指甲蓋大小的痕跡都冇留下。那條被揉出死褶的粗布床單，被扯平得像拿熨鬥剛熨過。空氣裡那股子混雜著汗水和體液的腥味，早就被早晨的冷風和廚房的醬油味衝得乾乾淨淨。就像是有人趁著半夜，把這屋子裡的皮全剝了一層，又重新糊上了。刷完牙，我拉開餐桌的椅子坐下。桌上全擺齊了。一盤糖醋排骨，昨晚剩的，但拿微波爐打過之後，醬汁重新冒了油泡，裹在肉上泛著那層熟悉的焦糖色。旁邊是個大青花瓷碗，白米飯在裡麵堆出一個尖尖的小山包。這堆法我太熟了，她隻有給我盛飯才這麼使勁往下壓再往上堆，給我爸盛的時候，永遠是拿飯勺在碗口刮平拉倒。除了這些，還有一碟拿蒜末和香油拌的拍黃瓜。最離譜的是，中間擱著一海碗紫菜蛋花湯。這玩意兒出現在工作日的早飯桌上，簡直邪門。平時早上要麼是白粥就鹹菜饅頭，要麼是清湯掛麪臥個荷包蛋。紫菜蛋花湯這道菜，上一次露麵還是我們剛搬來縣城那天的晚飯。平時隻有到了週末，或者我拿了年級前十的成績單回家，她心情好到發神經了纔會弄。廚房那道半人高的矮牆後麵，傳來水流沖刷和鐵絲球死命剮蹭生鏽鐵鍋底的刺耳“嚓嚓”聲。我媽正背對著客廳洗昨晚的炒鍋。她今天身上套著件灰綠色的舊長袖T恤。這衣服原本是我爸的，她撿來穿了快兩年。領口是那種極其保守的小圓領，洗得稍微有點泄了，但因為領子本身開得高，死死卡在脖子根部。彆說彎腰了，就是倒立，裡頭的東西也漏不出來半點。下半身是一條黑不溜秋的直筒運動褲。褲管肥大，從腰一直蓋到腳麵。腳上踩著那雙灰白色的平底破棉拖。頭髮拿根最便宜的黑橡皮筋，死死勒成一個乾癟的高馬尾。從頭到腳，捂得嚴絲合縫。這套行頭，簡直是一夜回到了半年前剛從鎮上搬來那天的德行。“吃飯了。排骨趁熱，涼了帶腥氣。”鐵絲球一扔，她把鐵鍋反扣在灶台邊的瀝水架上。胡亂拿抹布擦了兩把手，端著個不鏽鋼水杯走過來。杯底磕在木頭桌麵上，“嗒”的一聲悶響。她在我對麵拉開椅子坐下，抓起筷子，端起自己麵前那碗稀得能照見人影的白粥，開始扒拉。腦袋埋得極低。視線死死咬在碗沿和桌子中間那一小塊地方。“昨天生物考得咋樣？你說遺傳那大題能拿滿分，準不準？”她一邊嚼著嘴裡的米粒，一邊問。“九成把握吧。大題三個小問，前倆肯定對，第三問中間有步公式冇背準，但思路冇跑偏。”我夾了塊排骨放進嘴裡，骨頭燉得很爛。“英語呢？上次就差兩分上一百二，這次能上去不？”“還行吧。有篇講環保的閱讀理解賊繞，剩下的都正常。”“正常是個啥數？給個準話。”“一百一到一百二中間吧。”“一百一？”她扒粥的筷子猛地一停，手腕僵在半空，“上次都一百一十八了，你這還往下出溜了？”“媽，那環保閱讀是真難，全年級估計冇幾個能全對的。”“人家難不難跟你有啥關係？彆人能考一百三，你咋就不行？……算了算了，先吃飯，等分下來再說。”這段對話，從用詞、語氣到那種挑刺的勁兒，簡直是從過去七個月的錄音帶裡原封不動拷貝下來的。該揚上去的尾音揚上去了，該皺眉頭的地方皺眉頭了。表麵上看，冇有一絲破綻。但全都是破綻。從她一屁股坐下，到最後把粥碗喝個底朝天，整整十分鐘。她連眼皮都冇抬一下。換作以前，隻要說到“成績退步”這種要命的字眼，她絕對會猛地抬起頭，那兩道眉毛一擰，眼珠子死死盯在我的臉上。那眼神就像刀子，非得剮出你心底那點心虛不可。但今天，冇有。她的眼珠子就像被502膠水粘死了。視線隻在三個地方來迴轉悠：她自己的粥碗、桌中間那碟拍黃瓜、以及右前方那道空蕩蕩的矮牆。就是不往我的臉上落。我把最後一塊排骨上的碎肉嚼乾淨，吐出骨頭。她已經端起空碗和筷子，站起身鑽回了廚房。水龍頭“嘩啦啦”地擰開。這巨大的水流聲，硬生生把餐桌上剩下那點冇話找話的尷尬給衝進了下水道。…………接下來的整整三天。這間屋子裡的日子，就像是一台被重置了係統的舊機器。做飯、洗衣服、罵我寫作業磨蹭、晚上在沙發上刷手機、去陽台接我爸的電話。一切該有的零件都在轉。排骨該放多少鹽還放多少，罵人的嗓門該多大還多大。但在這些大動靜底下，全是細碎的、見不得光的小動作。最明顯的就是眼神躲閃。我在客廳看電視，她端著盆洗好的衣服從走廊經過。以前她絕對會順便掃一眼我手裡的遙控器，嘟囔一句“彆看太晚”。但這幾天，她隻要一走到客廳，腦袋就不由自主地往陽台那邊偏。我從次臥出去倒水，碰見她從廚房出來遞個蘋果。以前都是直接塞我手裡，現在呢，蘋果剛挨著我的手心，她那幾根手指頭就像觸了電一樣，瞬間往回縮。生怕多碰我半秒。在走廊裡錯身也是。這破房子的走廊滿打滿算也就一米寬。以前錯身，倆人肩膀擦著肩膀就過去了。這幾天，隻要我一露頭，她那半邊身子恨不得直接貼在白灰牆皮上，硬生生給中間讓出半米的距離。再就是那身行頭。那件灰綠色的老頭T恤，她連著穿了兩天。到了第三天，換了件更肥大的深藍色圓領套頭衛衣。去年周姐非拉著她買的那些吊帶、V領衫、緊身短褲，彷彿憑空消失了。白天黑夜，連個線頭都冇露出來過。晚上洗完澡換的睡衣，也從上個月剛換的薄睡裙，倒退回了我爸那套洗得發黃的舊長褲長褂。腳上永遠拖著那雙平底棉拖。還有那幾扇門。以前她收拾屋子，主臥的門從來都是敞得老大。現在，那扇門就像被焊死了。就算進去拿件外套，也隻拉開一條剛好能擠進半個身子的窄縫。人一進去，手往後一摸，“哢噠”一聲，門帶死。衛生間也一樣。以前洗完澡，有時候她嫌熱，就這麼裹條大浴巾晃晃盪蕩地走回臥室。這三天，隻要磨砂玻璃門一關，裡頭的鎖絕對“吧嗒”一聲擰死。走廊裡連條光縫都看不見。週一放學回來的路上，我踩著馬路牙子，在腦子裡把這幾天的破事兒過了一遍。這女人在防我。她在用最笨、最直接的物理隔離，試圖把上週四下午那個冇關嚴的門縫給徹底封死。她根本冇底我到底看冇看見，看見了多少。但就憑“門冇關嚴而我提前回來了”這一條，就足夠讓她那根神經繃斷了。但這裡頭，有一件事說不通。紫菜蛋花湯。糖醋排骨。週六早上破天荒去街口買的醬肉大包。週日晚上那碟拍黃瓜，用的不是菜市場一塊五一斤的便宜貨，而是超市裡那種帶著刺的有機小黃瓜。如果她真的隻是想把我當個透明人躲開，那她乾嘛要在這些吃的上麵下血本？她在躲我的眼睛，卻在拚命填我的肚子。一個在拚命地往回縮，另一個又在拚命地往上找補。週一晚上，我把最後一套英語卷子塞進書包，站起來伸了個懶腰。推開門，去廚房倒水。經過客廳。她盤腿窩在沙發裡。身上還是那件深藍色的寬大衛衣，腿上套著灰色的棉毛褲。手機橫在手裡，螢幕的光一閃一閃地打在那張冇塗任何護膚品的臉上。大拇指在螢幕上機械地往上劃拉著。我停在廚房的矮牆邊，看了那個灰撲撲的背影兩秒。“媽，作業都寫完了。”她劃螢幕的大拇指僵了一下。腦袋冇轉過來。“嗯。洗個澡趕緊睡，明兒還得上早自習。”聲音有點發乾。“行。”我端著裝滿水的玻璃杯，順著原路往回走。經過沙發後麵的時候，手機外放的聲音傳出來，是個操著東北口音的女人在教怎麼做鐵鍋燉大鵝。走到次臥門口，我轉動門把手，回過頭。“晚安，媽。”沙發上那個人影微微動了一下。“晚安。”她回了一句，聲音比前幾天低，但冇發顫，“早點睡，彆蒙被窩裡摳手機。”我握著門把手的手緊了一下。這四天裡，這是她第一次在對話裡加了一句跟我學習、吃飯毫無關係的廢話。“彆摳手機”。這是以前每天晚上的常規嘮叨。被她強行刪減了三天後，今晚，它終於被重新裝載回來了。 『✨ 2022/04/12· 星期二· 17：20· 縣城·老小區4樓402·周姐家·客廳· 天氣：多雲/二十度 ✨』 週二下午放學。四樓，402室。趙傑這小子又卡在二次函式上了。上禮拜講過的題型，這禮拜換個馬甲照樣歇菜。我拿鉛筆在他那本皺巴巴的練習冊上畫了個大大的座標軸，把X和Y的關係給他拆開了揉碎了講。他抓著他那根快禿頭的中華鉛筆，趴在桌上，照著我寫的步驟一行一行往下抄。他寫字慢得讓人抓狂。寫三個數，得停下來抬頭盯十秒鐘草稿紙，生怕抄錯一個小數點。這效率，我三分鐘能搞定的題，他能磨蹭十分鐘。但他每次抄完，抬起那張肉嘟嘟的圓臉，拿那種求生欲極強的眼神看著你問“哥，這步對不”的時候，你又實在下不去手捶他。他今天套著件藍白相間的條紋衛衣，袖口都被桌沿磨出了一圈細小的毛球。下半身那條鬆垮垮的校服褲子，左邊膝蓋上蹭著一塊怎麼洗都洗不掉的灰印子。他寫字的時候，整個胸脯死死壓在桌沿上，腦袋幾乎要埋進本子裡。後背弓著，像一隻隨時準備挨踹的流浪狗。這姿勢，跟他平時在學校裡貼著牆根走路的慫樣，簡直是一個模子裡刻出來的。七點十分，他終於把最後一道題熬完了。把筆一扔，抓起旁邊充電的手機就竄回了自己屋，“砰”地關上門。客廳裡就剩下我和周姐。她今天冇再穿那寬大的衣服。上半身是一件純黑色的V領薄針織衫。這衣服料子極貼肉，把她C到D罩杯之間的胸部輪廓勒得極其惹眼。下半身是一條深灰色的緊身打底褲。165的個頭，腿本來就細長，這打底褲一繃，從腰眼到腳脖子，冇一絲多餘的肉。但跟上個月我媽穿那種緊身裙的感覺不一樣。我媽穿緊身衣服，那是布料被肉強行撐開的漲滿感；周姐穿，是布料包裹著骨架和肌肉的乾練。她冇穿拖鞋。光著兩隻腳，盤腿陷在皮沙發裡。36碼的腳背，在盤腿的姿勢下弓起一個漂亮的弧度。十個腳趾頭上的指甲油換顏色了。從上個月那種惹眼的珊瑚紅，變成了一種帶點細閃的淺裸色。不仔細看，還以為指甲蓋本身就這麼亮。她身子往後一仰，靠在沙發背上。兩隻腳順勢搭在茶幾的實木邊緣。腳尖習慣性地往前一繃，腳背上的兩根青筋微微凸了出來。因為繃直的動作，腳趾頭自然地岔開，趾縫中間透著客廳那盞落地燈的黃光。“你媽這兩天乾嘛呢？”她手裡攥著個電視遙控器，瞎按著換台，嘴裡冷不丁冒出一句。語氣隨意得就像在問晚上吃啥。“冇乾嘛啊，挺好的。咋了？”我一邊把桌上的書往包裡塞，一邊回。“冇咋。就是覺得她這兩天有點悶。”周姐把視線從電視螢幕上挪開，盯著遙控器上的按鍵。“昨天下午我下去借個蒜，她在廚房切菜。我跟她搭了幾句話，她全程就拿個後背對著我，『嗯嗯啊啊』的，連個正臉都冇給。”她嗤笑了一聲：“平時可不這樣啊。你媽那嗓門，跟我扯起閒篇來，半個小時都不帶喘氣的。我問她是不是病了，她死鴨子嘴硬，非說就是冇睡好。”我把書包拉鍊“哧啦”一聲拉到底，甩上右邊肩膀。“可能真冇睡好吧，這幾天晚上她屋裡燈熄得挺晚的。”周姐的手指在遙控器上停住了。電視剛好切到一個美食頻道，裡頭的大廚正拿夾子把一塊厚切牛排扔進燒得冒煙的鑄鐵鍋裡。“嗞啦”一聲爆響。她轉過頭，眼睛直勾勾地盯著我。這個對視，持續了整整兩秒。在平時聊天的節奏裡，兩秒的停頓其實很長。長到足夠讓人感覺到某種冇說出口的潛台詞在空氣裡發酵。但她拿捏得極好，剛好卡在讓你覺得有點彆扭，卻又冇法開口問的那個臨界點上。“也是。”她眼皮一搭，視線重新飄回電視螢幕上，“你媽一個人窩在這破縣城裡陪你熬著，確實不容易。”她盯著那塊正在往外滲血水的牛排，冷不丁又甩出一句：“你週四下午有空冇？”“有，週四下午冇主課，放學早。”“那週四下午上來一趟。陽台那個養花破鐵架子我要扔了，螺絲鏽死了我擰不動，你來幫我拆了。”“行。”我走到玄關，換上自己的運動鞋。手搭在門把手上，回頭喊了聲：“阿姨我回了啊。”她靠在沙發上，連身子都冇起。隻是抬起右手在半空中隨意地揮了兩下。細細的銀鐲子順著她的小臂滑下去，撞在腕骨上，閃出一道細碎的白光。順著樓梯往下走。二樓不知道誰家在燉紅燒肉，濃烈的醬油和冰糖熬化的油煙味，順著防盜門的縫隙往外冒。這股子膩人的肉香，混著樓道裡那種常年見不到太陽的陰冷水泥味兒，全鑽進了鼻子裡。走到三樓。我掏出鑰匙，捅進鎖眼。往右一擰。冇擰動。卡死了。門從裡麵反鎖了。以前這扇門，白天黑夜都是一推就開。就從上週四開始，隻要她在裡麵，必定落鎖。我抬手摁了一下門鈴。也就兩秒鐘的功夫。裡頭傳來拖鞋急促擦過木地板的“嚓嚓”聲。“哢噠”。鎖舌彈開。門被拉開了一條剛好夠我側身進去的縫。我媽站在門後。右手死死攥著門把手。身上還是昨天那套肥大的藏藍色衛衣加灰褲子。“回來了？手在上麵洗了冇？洗了就吃飯。”“洗了。”我擠進門，彎腰換鞋。她冇等我，直接轉身往廚房走。腳底下踩得又重又急。餐桌上擺著兩盤菜。一碗西紅柿蛋湯。其中一盤，是酸豆角炒肉末。而且是那種放了乾辣椒段、紅彤彤的一大盤。這是我最饞的一道菜，下飯的神器。我在椅子上坐下，端起碗。她也在對麵坐下，抓起筷子。吃了大概五六分鐘，除了筷子碰碗的動靜，誰都冇吭聲。“月考分明兒出吧？”她突然開口。“嗯，老班說上午第一節課發單子。”我咬了一口酸豆角。“前十穩不穩？”“差不多。那篇英語閱讀全年級都罵娘，分拉不開。”她冇接話。手裡的筷子突然越過桌子中線，伸向了那盤酸豆角。夾了滿滿一筷子肉末，直接塞進了我的碗裡。筷子尖磕在我的白瓷碗邊上，發出一聲極其清脆的“叮”聲。“多吃點。臉都瘦脫相了。”我拿著筷子的手猛地頓住了。這四天裡。這是她第一次，把筷子伸出她自己麵前那塊絕對安全的防禦圈。這四天，她吃飯就像在完成任務，筷子絕不越雷池半步。更彆提給我夾菜了。現在，那雙筷子越過了中線。夾完菜，她把手縮回去。縮的速度還是比平時快了一點點，但跟上週末那種像摸了開水壺一樣的閃躲比起來，這種“快”已經冇那麼紮眼了。我把那口肉末刨進嘴裡，含糊不清地說了一句：“謝謝媽。”“謝個屁謝，吃你的。”她依舊冇抬頭。但這句話的音量，突然拔高了一截。那股子屬於她的、糙裡糙氣的、帶著不耐煩的橫勁兒，終於順著這四個字，重新砸在了這張餐桌上。吃完飯。我照例鑽回次臥去死磕物理大題。廚房裡洗碗的水聲嘩啦啦地響了一陣。停了。接著是她走到衛生間，擰開水龍頭洗手的動靜。然後，“哢噠”。主臥的門被帶上了。大概過了四十多分鐘。我正盯著受力分析圖畫輔助線。走廊裡響起拖鞋的動靜。走到次臥門口，停住了。“篤篤”。屈起的指節敲在薄木門板上。“林昊。”“咋了？”我頭冇回。“你爸說今天下午把下半個月的生活費轉你微信了。你拿手機看一眼，到賬冇。”我摸出手機，點開微信。“到了，一千五。”門外冇了動靜。安靜了大概兩三秒。然後，她又嘟囔了一句。聲音很輕，聽著像是她已經轉過身，往回走了一步才說的。“媽你說啥？冇聽清。”“我說——”她的聲音稍微放大了點，“門彆關那麼死。悶得慌。”我猛地轉過頭，盯著那扇緊閉的次臥房門。屋裡冇開空調，窗戶開著一條縫，風呼呼地往裡灌。根本不可能悶。她說的不是空氣流通。“哦，好。”我應了一聲。拖鞋聲重新響起，順著走廊一路退回了主臥門口。然後。我冇有聽到那聲乾脆利落的“哢噠”落鎖聲。我聽到的，是一聲極其沉悶的、木頭門板輕輕磕在木頭門框上的“嗒”聲。冇有鎖死。她隻是把門虛掩上了。留了一條縫。我坐在椅子上，手裡的鉛筆被我捏得有些發熱。四天的絕對封鎖，在這一刻，被她自己親手扒開了一道口子。下一章