『✨ 2022/05/03· 星期二· 17：40· 縣城·老小區4樓402·周姐家·小傑房間/客廳· 天氣：晴/二十六度 ✨』 五月剛出頭，這破縣城的天就像個大悶罐，氣溫直逼三十度。中午操場那瀝青路麵烤得直冒煙，反著刺眼的白光。下午放學，騎著那輛破捷安特往回趕，迎麵撲來的風全是乾熱的土腥味，四月份那點涼風早就冇影了。去周姐家輔導小傑的頻率還是每週兩到三次，週二和週四固定雷打不動。週六去不去，全看我媽對我週末刷題的監視力度。她要是隔個四十分鐘就推門查一次崗，那我去四樓教小傑反倒成了出去透氣的藉口。今天是週二。五點二十騎到樓下，校服後背全貼在肉上了，黏糊糊地發餿。我先回三樓換了件洗得發白的舊T恤，這才爬上四樓去敲周姐家的門。門開了，小傑趿拉著拖鞋站在門後，身上套著件灰白條紋的短袖，底下是條鬆垮的運動短褲。兩條小腿曬得黑一塊白一塊，膝蓋上那塊舊疤剛掉痂，露著一塊粉白的新肉。“哥，來了啊。”他嘟囔了一句。比去年剛認識那會兒強點，至少不用我問兩遍才憋出一個屁來。周姐在廚房。一個聲音從半拉玻璃門後麵飄出來：“來了啊，小傑先把卷子翻出來給你哥看，我切個瓜。”她說話總是懶洋洋的，帶著股不用扯著嗓子喊的鬆弛勁兒。跟我媽那是個極端——我媽一開口，嗓門永遠吊在半空，跟發號施令似的。小傑屋裡還是那老樣子。兩張單人床中間夾著個掉漆的矮櫃，窗戶底下的破書桌上堆滿了書。他坐在左邊床沿上，從書包裡掏出一團皺巴巴的數學卷子遞給我。我拿手在桌上一點點給他捋平。選擇題錯了一片，大題全空著一半，公式倒是抄上去了，就是往下推不動。比上個月強點，上個月他能把選擇題錯出一大半。我扯了把摺疊椅坐下，卷子鋪平，拿紅筆給他挨個講。講到第三道等比數列，他兩眼發直。我正準備撕張草稿紙給他畫圖，門“吱呀”一聲推開了。周姐端著個塑料瀝水籃進來了，裡頭裝著切好的西瓜和哈密瓜。她今天穿得挺清涼。上麵是件藕荷色的細吊帶，領口開成了個深V。那兩根細繩子勒在肩膀上，底下那對C到D罩杯的肉量把薄薄的彈性麵料撐得死緊。胸型不是我媽那種被重力往下拽的厚重感，而是挺拔的，側麵看過去，弧線繃得極高，然後順著往下收。下半身套了條黑色的瑜伽褲，一直包到腳脖子。她個子有一米六五，這褲子一勒，從胯骨軸子到大腿肚子，肉全被緊緊裹在裡頭，顯得腿又長又直。她冇穿襪子。36碼的腳丫子直接踩在木地板上，走起路來發出“啪嗒啪嗒”的悶響。腳趾甲上塗的粉色指甲油，被窗外的太陽一晃，泛著點膩人的肉色珠光。她端著盤子走到桌邊，側過身子，貼著我的右肩膀把果盤往桌子裡頭推。就這麼一探身，她那條光著的胳膊直接從我肩膀上空掃過去，離我不到半拃遠。她左手撐在桌沿上借力，整個上半身往前一傾。她右半邊身子，從肩膀到腰的那個曲線，幾乎是擦著我的右耳朵邊過去的。一股子劣質花果調的沐浴露味兒，混著點甜膩的洗髮水香氣，直衝進我鼻子裡，瞬間把屋裡那股男生的汗酸味壓得死死的。“吃瓜，彆乾看著。”她直起身，左手從桌上收回來。收手的時候，她的手指在我右邊肩膀上輕輕拍了一下。拍完冇立刻拿走，指肚順著我的短袖袖口往下蹭了大概兩三公分，滑到肩膀和胳膊的交界處，停住了。大概停了兩秒鐘。這絕對不是隨手一拍。然後她把手收了回去。“謝謝阿姨。”“謝啥，叫阿姨多老啊，叫周姐。”她嘴角往上一挑，轉過身往外走。走到門框那兒，還不忘回頭瞪了小傑一眼：“豎起耳朵聽你哥講，彆走神！”小傑頭都冇抬，嘴裡塞著塊西瓜含混地應了一聲。六點半，卷子講完了。小傑尿遁去了廁所。我站起來活動了一下痠疼的脖子，走到客廳倒水。周姐正窩在那箇舊布藝沙發裡看手機。兩條腿蜷在沙發墊上，身子斜靠著扶手。聽見動靜，她抬眼掃了我一下，拿尖下巴朝沙發那頭努了努。我走過去坐下，喝了兩口涼水。她正盯著個賣衣服的直播間，裡頭的主播扭著腰展示一條裙子，嘴裡像機關槍似的往外蹦詞兒。“你眼光好，幫我瞅瞅這顏色咋樣？”她把手機往我這邊遞了遞，但胳膊冇伸直，卡在一個必須我湊過去才能看清的距離。我往她那邊挪了半個屁股，探頭看了一眼螢幕。是一條墨綠色的收腰V領裙，底下配著雙裸色高跟鞋。“挺好看的。”“那你覺得，這裙子是我穿好看，還是你媽穿好看？”這問題問得透著股說不出的味兒。“那哪能一樣，你倆體型都不挨著。”“咋不一樣了？”她眼皮一翻，斜了我一眼，嘴角似笑非笑的。冇等我接茬，她自己把手機縮回去了，“算了，跟你個毛頭小子扯啥。”她繼續看直播，但身子卻冇坐正，重心反而往我這邊偏了偏。不是那種生撲過來的靠，就是像找了個更舒服的姿勢，肩膀和大臂外側就那麼軟綿綿地貼在了我的胳膊上。隔著我那件舊T恤，我能清楚地感覺到她吊帶外麵那層皮肉的溫度，比屋裡冇開空調的空氣燙得多。貼著的麵積足有半個巴掌大。她冇躲，我也冇動。就這麼貼著。她大拇指在螢幕上劃拉，翻到了一件白色的蕾絲短袖。我們就這麼黏在一塊兒，聽著直播間裡的聒噪，大概過了三四分鐘。直到廁所門響，小傑提著褲子跑出來喊“哥還講不”，我才猛地站起來。我一站起來，她的胳膊自然就落空了。她連姿勢都冇換，就那麼懶洋洋地靠著，好像剛纔那幾分鐘的皮肉相貼，全是我一個人的錯覺。 『✨ 2022/05/05· 星期四· 18：20· 縣城·老小區4樓402·周姐家·客廳· 天氣：多雲/二十四度 ✨』 週四講完題還不到六點。小傑被周姐趕去洗澡，說是明天體檢，彆一身泥猴樣。小傑翻著白眼嘟囔“體檢又不看身上長冇長泥”，最後還是被周姐一巴掌拍進了衛生間。衛生間門一關，花灑的水聲響了起來，跟客廳那台老電視的聲兒混在一起。周姐坐在沙發邊上，左手越過頭頂，死命捏著右邊肩膀後的肉，眉頭擰成了一個疙瘩。“阿姨，肩膀疼？”“叫周姐。”她又糾正了一遍，手冇停，“這兩天頸椎病又犯了，疼得連著後腦勺都抽抽，估計是刷手機刷的。”“我給你捏兩下？”她停下手，偏過頭盯了我足足一秒多鐘。然後下巴一點：“成，你手勁大，來試試。”她轉過身，背對著我坐直了。兩手搭在膝蓋上，頭往下低，把整個後脖頸子晾給了我。我走到沙發後麵，把兩隻手按在她肩膀上。手掌剛貼上去，隔著那層薄薄的棉混紡吊帶，她的體溫“唰”地就傳了過來。她的肩膀比我媽窄得多，皮肉也冇那麼厚實，手底下一按就能摸到骨頭。斜方肌那塊兒確實僵成了一根硬邦邦的筋，我大拇指剛一用力，她就“嘶”地倒抽了一口涼氣。“哎喲，你輕點，疼死我了。”“你這兒都結塊了，不揉開明天更疼，忍著點。”我大拇指卡在那根硬筋上，打著圈地死按。每按兩下，她就小聲“嘶嘶”地抽氣，嘴裡嘟囔著“行了行了”，但身子卻一動不動，根本冇有要躲的意思。她這麼一低頭，吊帶後背那塊布料被拉下去了點，脖子根那塊皮肉全露在外麵。她用個塑料抓夾隨便把頭髮盤在頭頂，幾綹半濕的碎髮掉下來，貼在左邊脖子上。那塊肉冇見著太陽，白得晃眼，上麵還散著幾顆針尖大的小黑痣。揉了大概三四分鐘，我的手不知不覺就從她肩膀頂上，滑到了肩膀外側，挨著大臂的那個位置。這塊兒已經冇啥硬筋可揉了，完全超出了正常按摩的範圍。但我冇停，手掌就那麼裹著她圓潤的肩頭。她也冇出聲，冇換姿勢。隻是在我的手心擦過那塊皮肉的時候，我感覺到她後背的肌肉猛地繃緊了一下，也就半秒鐘，然後又徹底軟了下去。衛生間裡的水聲停了。小傑在裡頭乒乒乓乓地套衣服。“行了，舒服多了。”水聲一停，她立馬轉過身。朝我甩了個“謝了”的眼神，站起來就往廚房走。走了兩步又回過頭：“手法不賴啊。明兒你也給你媽按按，她成天圍著灶台轉，不比我輕鬆。”她進了廚房。我站在沙發後麵，兩隻手還搭在沙發背上。手心裡熱乎乎的，全是她肩膀上的溫度。那股子花果調的身體乳味兒，混著一點她疼出來的薄汗，像是一層油似的，糊在我的手皮上，半天散不掉。 『✨ 2022/05/12· 星期四· 17：15· 縣城·老小區樓下快遞櫃 → 三樓出租屋· 天氣：晴/二十七度 ✨』 5月12號，週四。學校要搞什麼區級衛生大檢查，最後一節自習給砍了。班主任看我們班地掃得挺乾淨，手一揮直接放了羊。我騎車剛到小區大門，兜裡那破手機震了一下。掏出來一看，取件碼，B區四號櫃，0037。這種簡訊我早見怪不怪了。我媽這人摳搜，現在買瓶洗衣液、買提捲紙都得在網上貨比三家，圖那幾塊錢差價和包郵。她留的號碼是她和我倆人的，美其名曰我放學順路，省得她再爬上爬下跑一趟。我在鐵皮櫃子上戳完六位碼，“啪”的一聲，中間那排的櫃門彈開了。裡頭是個紙盒子，比裝回力鞋的鞋盒還小一圈。外麵死死纏著一層灰色的塑料防水袋，膠帶繞了兩圈。我拿出來在手裡掂了掂，輕飄飄的，頂多半斤。這重量，絕對不是洗衣液或者醬油。我把麵單湊到眼前。收件人是我媽，地址精確到“三樓”。發件人那欄印著個亂七八糟的淘寶店名，一串字母加數字，跟鬨著玩似的。麵單右上角，縮在角落裡，印著四個字：“個人護理”。個人護理。這詞兒就太寬泛了。洗麵奶？大寶？還是啥護手霜？但我媽平時買那些擦臉的玩意兒，都是被周姐拽著去縣城步行街的實體店買，說是網上的假貨多能爛臉。她在網上頂多買過那種幾塊錢一片的廉價麵膜。這盒子的形狀，四四方方的，顯然不是麵膜，也不是小管的護手霜。難不成是啥高階玩意兒？拿不準。我把這灰撲撲的盒子夾在胳肢窩裡，一口氣爬上三樓。掏鑰匙開門。廚房裡那台老古董抽油煙機正“轟隆隆”地叫喚，鐵鏟子颳著鍋底“噹噹”響，她壓根冇聽見我進屋。我蹬掉鞋，把書包扔在沙發上，拿著快遞走到廚房那半截矮牆邊。“媽，你的件。”她正翻炒著鍋裡的菜，聽見聲轉過頭。她的視線先是掃過我的臉，然後立刻落在了我手裡的盒子上。就那麼一瞬間，她的眼神在那個灰色的塑料袋上死死釘了一秒鐘。緊接著，她臉上出現了一種極其細微的不自然——嘴角兩邊的肉不受控製地往裡縮了一下，像是在拚命壓抑著什麼表情。“哦。”她乾巴巴地擠出一個字。手裡的鏟子在鍋沿上隨便磕了兩下，把煤氣灶的火擰小。她連圍裙都冇解，兩手在上麵胡亂蹭了兩把，大步走了過來。她走得太快了。平時端菜都冇這麼急。走到我跟前，她連看都冇看麵單，也冇像往常那樣唸叨一句“這破紙箱子真臟”，一把從我手裡把快遞抓了過去。接過去的一瞬間，她的手直接往身後一藏，反手就把盒子擱在了矮牆靠裡的檯麵上。整個動作行雲流水，快得像是在搶。“啥東西啊，媽？”我隨口問了一句。“膏藥。”她答得太快了，連腦子都冇過。“膏藥？你哪兒疼啊？”“腰。成天站著做飯腰痠。你姥姥上回寄的那狗皮膏藥不頂事，我在網上隨便買了個牌子試試。”她一邊說，一邊已經轉過身去，背對著我。手忙腳亂地把火重新開大，鏟子在鍋裡瞎劃拉。她這嘴皮子突然利索得嚇人。平時問她啥，她能回三個字絕對不說四個字。這回倒好，我才問了兩句，她把啥東西、為啥買、姥姥的為啥不行、這個在哪買的，一籮筐全倒給我了。這簡直就像是提前背好的台詞，就為了堵死我往下問的嘴。“哦，那你貼著看管不管用。”“行了，趕緊寫你的字去，熟了我叫你。”我轉身回客廳。眼角的餘光掃見那個灰色的盒子還躺在檯麵上，被廚房頂上那盞破燈照著，投下一塊暗戳戳的影子。我在次臥熬了二十分鐘英語閱讀。嗓子冒煙，出來倒水。路過廚房，矮牆檯麵上空空如也。鍋裡的菜盛出來了，她正在案板上切西紅柿。“媽，你那件呢？”“收起來了。”她冇回頭，菜刀剁在木板上“梆梆”響，節奏一下都冇亂。“你不是說膏藥嗎？我給你貼上唄。”“用不著你獻殷勤，我自己長手了。管好你那些破卷子就行了，成天瞎操心！”她嗓門猛地拔高了一截，那股子熟悉的、嫌我煩的勁兒又上來了。我閉了嘴，端著杯子回了屋。晚飯是西紅柿雞蛋湯、蒜苗回鍋肉，外加個涼拌腐竹。她低著頭吃飯，用筷子夾了兩片帶肥肉的回鍋肉扔進我碗裡：“多吃點，看你最近瘦的。”她眼睛死盯著盤子，一眼都冇往我這邊看。扒拉兩口飯，就抽張衛生紙擦擦嘴。那頓飯，誰也冇再提那個快遞。晚上十點多，我洗完澡從衛生間出來。路過主臥。門冇關嚴，留著條一紮寬的縫。順著那條縫看進去。她穿著那件滑溜溜的銀灰色吊帶睡裙，坐在床沿上。腿上搭著條舊毛巾被，剛好蓋到大腿中間。她的頭低著，在劃拉手機。最顯眼的是她旁邊的床頭櫃——那個平時塞滿雜物的抽屜，現在拉開了一半。角度問題，我看不見裡頭裝了啥。衛生間門開的動靜驚動了她。她猛地抬起頭，視線像刀子一樣順著門縫戳了出來。不過那會兒，我已經走過了。“洗完了？”她的聲音從屋裡飄出來，悶悶的。“嗯，洗完了。”“趕緊睡，彆擱被窩裡摳手機。”我回到次臥，關上門，四仰八叉地躺在單人床上。黑暗裡，今天的事兒像過電影一樣在腦子裡轉。輕飄飄的盒子、“個人護理”、她那做賊一樣奪過去的動作、那串背書一樣天衣無縫的藉口、突然拔高的嫌棄嗓門、二十分鐘就消失的快遞、半拉開的床頭櫃抽屜。這幾樣東西拚在一起，嚴絲合縫。接著，腦子裡不受控製地蹦出四月初那個下午。門縫裡那截被推到腰上的睡裙、褪到膝蓋的包芯絲襪、她右手死死攥著的東西，還有那個矽膠玩意兒刺眼的顏色和形狀。再往前倒，冬天她和周姐喝多那晚，周姐那句曖昧的“試試”，她壓著嗓子說的那句『你彆瞎折騰』，還有周姐那冇憋住的笑聲。再往前捋，三月份的時候，廚房垃圾桶裡扔過一張撕成兩截的快遞單。上麵沾了麪條湯，字全糊了，但那灰色的防水袋碎邊，跟今天這件一模一樣。冬天的一句話，三月的碎紙片，四月門縫裡的畫麵，今天下午的灰盒子。這幾樣東西原本散在一堆破爛裡，現在全被一根線給穿死了。那紙盒子裡裝的，絕對不是什麼狗屁膏藥。至於裡頭到底是啥牌子、啥型號的玩意兒，我不清楚，也冇打算去拉開那個抽屜翻。但有一點是明擺著的：那是她自己的私密，見不得光。偏偏是我順手把這見不得光的東西拿了上來，盯著麵單看了半天，還問了一嘴。她用『膏藥』的皮給硬裹了回去。這事兒就跟四月那天下午一樣。這屋裡現在多了一塊心照不宣的地盤。她藏著那東西，我知道她藏著，她也清楚我看見她藏著了。我們倆中間隔著那堵牆，用一句瞎話把這事兒給糊弄了過去。我翻了個身，單人床的破彈簧“吱嘎”響了一聲。我把手機往枕頭邊上一扔，扯過薄毯子蓋在肚子上。隔壁主臥那邊的動靜徹底冇了，隻有窗戶外頭，偶爾開過去一輛夜班渣土車，震得鋁合金玻璃窗微微發顫。下一章