監考老師的眼神變了。
他從教二十年，雖然不是教語文的——他是教數學的——但一篇文字的好壞，他還是能分辨出來的。
這幾行字，這種句式，這種對仗，這種用典的密度和精度……
不像是高考作文，倒像是他從古籍裡讀到過的那些傳世名篇。
但他從冇見過這篇。
他的手指不自覺地捏緊了答題卡，目光往下掃去。
雄州霧列，俊采星馳。台隍枕夷夏之交，賓主儘東南之美。
十旬休假，勝友如雲；千裡逢迎，高朋滿座。
他抬起頭，看向陳默。
那個少年站在講台前，表情平靜，眼神裡冇有炫耀，冇有緊張，甚至冇有那種提前交卷的得意。
隻有一種像是完成了某件事情之後的釋然。
“同學，你……”
監考老師張了張嘴，想說點什麼，但考場紀律不允許他和考生過多交流。
他最終隻是點了點頭，“把證件帶好，可以走了。”
陳默點了點頭，轉身往考場外走。
他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
考場裡安靜了大約三秒鐘。
然後——
“臥槽。”
不知道是哪個角落裡傳出來一聲壓低了聲音的驚嘆。
“提前一個小時交卷？”
他旁邊座位的女生小聲嘀咕了一句，聲音裡帶著難以置信。
她自己還在寫作文的第二段，憋了四十分鐘才憋出三百字，而那個人已經交捲走了。
坐在靠門邊的一個胖子考生，手裡的筆懸在半空，嘴巴微微張開。
他的作文剛寫完標題，正文一個字冇動。
他看著陳默走出去的背影，忽然覺得自己的智商受到了降維打擊。
監考老師輕咳了一聲，用眼神掃視了一圈考場，示意所有人保持安靜、專心答題。
門外的家長還冇散。
幾個舉著向日葵的媽媽看到他出來。
臉上先是驚訝，然後迅速變成了同情——
“這孩子是不是冇考好？”
“提前一個小時出來，估計是放棄了。”
“唉，可憐哦。”
陳默冇聽見這些話。
他走到路邊一棵梧桐樹的樹蔭下，從口袋裡摸出一瓶礦泉水，擰開蓋子，喝了一口。
水是溫的，被太陽曬的。
他靠樹乾上，抬頭看天。
天空很藍，六月的天空藍得像水洗過一樣。
幾朵白雲懶洋洋地飄著，形狀像一隻展翅的鳥。
他忽然想起《滕王閣序》裡的最後一句話——
“請灑潘江，各傾陸海雲爾。”
那是王勃在說：各位，請儘情揮灑你們的才華吧，像潘嶽像陸機一樣。
可他灑的不是自己的才華。
他灑的是一個逝去的時代的星辰。
陳默把礦泉水瓶蓋擰緊，塞回口袋裡，然後邁開步子，往“家”的方向走去。
陳默是第一個走出考點大門的人。
他出現在校門口的時候，鐵柵欄門外還空蕩蕩的。
保安大叔站在門口，百無聊賴地晃著鑰匙串。
然後陳默走了出來。
“出來了出來了！有人出來了！”
不知道是誰喊了一聲，所有人的目光齊刷刷地聚焦過來。
記者們像聽到了發令槍一樣衝了過來。
電視台的、報社的、新媒體的——長槍短炮瞬間對準了陳默。
一個紮馬尾的女記者跑在最前麵，話筒還冇舉穩就開始喊。
“同學！同學！你是第一個出考場的！感覺怎麼樣？”
家長們也往前湧了幾步。
有人拿出手機開始拍，有人交頭接耳地議論——
“第一個出來的，要麼是學霸，要麼是放棄了的。”
“看起來挺淡定的啊。”
“淡定什麼呀，估計是寫不出來了唄。”
“語文考試兩個半小時，他一個半小時就出來了？這也太快了吧。”
陳默站在校門口的台階上。
麵前是十幾支話筒、三四台攝像機、還有幾十雙盯著他的眼睛。
陽光很刺眼，他微微眯了一下眼睛。
女記者把話筒遞到他嘴邊，喘著氣問。
“同學，你是第一個走出考場的！跟大家說說，今年語文難不難？”
陳默想了想。
“還行。”他說。
“那你覺得自己考得怎麼樣？有冇有預估一下分數？”
陳默看了一眼鏡頭，又看了一眼周圍那些豎起耳朵的家長和記者。
他本來想說“正常發揮”，但轉念一想——他說“正常發揮”，這些人也不知道他的“正常”是多少。
原主那個成績，說出來反而更麻煩。
算了，實話實說吧。
“應該馬馬虎虎一百四十八吧。”他說。
這句話說出來之後，周圍安靜了大約一秒鐘。
然後——
“噗——”
不知道是哪個記者先笑出了聲。
那是一個扛攝像機的男人。
三十出頭，鬍子拉碴，本來一臉疲憊地站在攝像機後麵。
聽到這句話之後冇忍住，肩膀抖了一下，攝像機跟著晃了晃。
他趕緊繃住表情，但嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
這一聲笑像是推倒了第一塊多米諾骨牌。
“語文一百四十八？全省能考這個分數的，一隻手數得過來吧？”
“可不是嘛。”
“現在的孩子，考完了嘴上冇個把門的。”
另一個穿著旗袍的媽媽舉著手機在錄影，本來是想拍“第一個出考場的考生”發朋友圈的。
聽到陳默的話之後。
她忍不住低頭看了一眼自己的手機螢幕，確認錄影還在繼續，然後小聲嘀咕了一句：“這小孩，口氣倒是不小。”
她的語氣裡冇有惡意，但也冇有相信。
那個最先笑出來的攝像師終於繃不住了。
他放下攝像機，轉頭看了一眼女記者，用隻有兩個人能聽見的聲音說。
“這素材好啊，『考生自稱語文148』，放網上不得爆？”
女記者冇理他，但她的嘴角也微微翹了一下。
她採訪了這麼多年高考，什麼考生冇見過？
考完哭的、考完笑的、考完沉默的、考完對著鏡頭比心的——但考完直接說“一百四十八”的，還真是頭一回。
而且這個考生說“一百四十八”的時候，語氣太平靜了。
不是那種“我考了148分我好牛逼”的炫耀。
也不是那種“我知道你們不信但我偏要說”的賭氣。
他就是——很平靜地說出了一個數字，像是在說“今天天氣不錯”。
這種平靜，反而比任何誇張的表情都更讓人覺得……荒謬。
一百四十八分。
語文。
滿分一百五。
這意味著他隻扣了兩分。