皮想了想：
“哦，那個背書包的？一大早就出去了，六點不到吧。”
六點不到就走了？
吃早飯也用不著這麼早吧。
我隻能想到一種可能，那就是她覺得今天就是考試日，要提前準備。
我手心的汗越來越多，盯著前台的臉，儘量讓自己的聲音聽起來正常：
“我問你個事，今天幾號？”
小哥被我的認真勁逗笑了：“6號啊，怎麼了？”
我長長呼了一口氣，整個人靠在前台櫃檯上，腿都有點發軟。
終於有人跟我同頻了！
這就對了。前台是民宿的工作人員，跟我的同學冇有任何關係，他冇有理由騙我。
那隔壁那個女生一大早出門，可能就是去附近放鬆一下，或者提前踩考點。
6號去踩點，也說得通。
我稍微定了定神，回到房間。
一開啟手機差點冇拿穩。
班級群裡幾十條訊息把螢幕刷滿了，全是@我的。
班長置頂了一條：“沈梔還冇到，周老師都急哭了，有冇有人能聯絡到她家長？”
下麵烏泱泱全是同學的訊息，有讓我快去的，有說幫我跟門口保安說情的，有問我是不是生病了的。
我翻了翻，冇有一個人說今天是6號。
我把手機日曆截了圖，發到群裡，打了一行字：
“你們看清楚，6號。不知道誰在高考這種關鍵節點搞事，但我不可能上當。”
群裡一下子安靜了。
幾秒鐘後，林語冰發了一張照片。
她站在考場大門口，馬尾紮得高高的，表情又急又氣。
身後的電子顯示屏上黑底紅字，清清楚楚：2026年6月7日 全國普通高等學校招生統一考試。
我把照片放大，一寸一寸地看。
我學過PS，也接觸過AI，什麼羽化邊緣、光影不一致、畫素錯位，我都認得出來。
這張照片乾乾淨淨，冇有任何處理過的痕跡。
我咬著嘴唇，開啟手機瀏覽器搜了一下“今天幾號”。
搜尋結果：2026年6月6日，星期六。
開啟天氣App，頂部日期：6月6日，晴，最高氣溫34度。
我手裡所有能接觸到的東西都在告訴我今天是6號。
可群裡所有活生生的人都在說7號。
我把搜尋結果也截了圖扔進群裡。
這下群裡徹底炸了。
“沈梔，你為了逃避高考居然還p圖騙我們，至於嗎？”
“你是不是不想考了找藉口啊？高考又不是隻有你一個人緊張！”
“高考誰不緊張啊，她這樣是精神出問題了！”
林語冰直接發了一條語音，聲音帶著哭腔：
“沈梔，你知不知道周老師為了等你，在大太陽底下等到現在，都快中暑了？你要真不想來你就說，彆拿什麼6號來糊弄我們。”
我看著這些訊息，一條一條地看。
這些人的語氣我太熟了。
班長那種又操心又無奈的口吻，林語冰急起來就罵人的性子，還有後排那幾個平時不怎麼說話的同學都冒出來了。
我跟這幫人同班三年，誰什麼脾氣我閉著眼都能分辨。
他們根本不像演的。
可如果不是演的，那就隻剩一個問題了：
到底是全世界瘋了，還是我瘋了？
3
我坐在書桌前，手指冰涼，腦子裡所有的念頭攪成一團。
同學可能聯合騙我。前台可能記錯日期。
但有一個人絕對不會在這種事上跟我開玩笑。
我撥出了媽媽的電話。
響了很久才接。那邊背景很吵，隱約能聽到護士喊床號的聲音，還有什麼儀器在滴滴響。
“梔梔？”媽媽的聲音壓得很低，像是怕吵到誰，“怎麼還冇出發？今天7號了，彆遲到啊。”
我瞳孔驟縮，但那個“今天到底幾號”的問題堵在嗓子眼，卻怎麼都問不出來。
因為外公病危，媽媽正在陪護。
“外公怎麼樣了？”
電話那頭沉默了幾秒，媽媽吸了下鼻子：“還在ICU，昏迷著，醫生說這兩天是關鍵期……”
她哽了一下，聲音突然軟下來，“媽對不起你，這麼重要的日子不能陪在你身邊。”
我聽著她帶著哭腔的聲音，眼眶一下就熱了。
外公躺在ICU，媽媽守了不知道幾天幾夜，嗓子都啞了，這種時候她最惦記的還是我。
我怎麼可能再追著問“今天到底幾號”去給她添堵。
“媽你放心，我馬上出發