第 二章 被迫從軍------------------------------------------，狠狠砸在散兵坑的土壁上，碎土塊和凍硬的雪渣劈裡啪啦地落下來，砸在高德順蜷縮的脊背上。他死死捂住耳朵，牙齒咬得咯咯作響，整個身體在劇烈的震動中像狂風裡的樹葉般顫抖。每一次炮彈落地，大地都發出沉悶的呻吟，五臟六腑彷彿都要被這無休止的衝擊震得移位。硝煙嗆得他無法呼吸，眼前隻剩下翻滾的濃煙和刺目的火光，世界在轟鳴中扭曲、破碎。，一股更深的、源自骨髓的冰冷，猛地攫住了他。那不是朝鮮零下三十度的嚴寒，而是1948年長春城那個同樣絕望的冬天。炮火的閃光，詭異地在他視網膜上幻化出另一幅景象——不是燃燒的坦克，而是自家那扇被粗暴踹開的、搖搖欲墜的破木門。“咣噹！”，震落簌簌的灰塵。兩個穿著臃腫黃棉襖、端著老舊步槍的國民黨兵闖了進來，刺刀的寒光在昏暗的屋子裡一閃。為首的是個歪戴帽子的班長，臉上橫著一道疤，眼神像刀子一樣刮過高德順家徒四壁的屋子。“誰是高德順？”疤臉班長甕聲甕氣地問，聲音帶著不容置疑的蠻橫。，就著窗外透進來的微弱天光，小心翼翼地擦拭著一把算盤。那是他爹送給他的，希望他將來做個體麵的賬房先生，紫檀木的算盤珠子被他摩挲得油亮，此刻卻在他手裡猛地一抖，幾顆珠子撞在一起，發出清脆又突兀的聲響。，十七歲的臉上還帶著未脫的稚氣，但眼神裡已經有了讀書人特有的沉靜。“我是。”他放下算盤，站起身。棉袍洗得發白，袖口磨出了毛邊，卻漿洗得乾乾淨淨。“60軍補充團征丁！”疤臉班長不耐煩地揮揮手，“收拾東西，馬上跟我們走！”“軍爺！”炕上傳來一聲微弱而急促的呼喚。高德順的母親掙紮著想坐起來，她瘦得隻剩一把骨頭，深陷的眼窩裡滿是驚恐，“求求您……行行好……順子才十七，他爹……他爹病著……”。高德順的父親蜷縮在薄薄的、打滿補丁的棉被裡，臉色蠟黃，眼窩深陷，隻有胸口微弱的起伏證明他還活著。長期的饑餓和過度的勞作已經耗儘了這個男人的最後一絲生氣。，嘴角扯出一個冷漠的弧度：“上頭有令，凡十六歲以上男丁，一律征召！病？死了再說！帶走！”他身後的士兵立刻上前，粗暴地抓住高德順的胳膊。“娘！”高德順掙紮著回頭。，猛地從炕上撲下來，死死抱住一個士兵的腿，哭喊著：“不能啊！軍爺！放了我兒吧！他爹快不行了……家裡就剩他了……”她的聲音嘶啞絕望，像瀕死的哀鳴。“滾開！”被抱住的士兵不耐煩地低吼，抬起穿著厚重棉軍靴的腳，狠狠踹在母親瘦弱的肩膀上。“啊！”一聲短促的痛呼。
高德順眼睜睜看著母親像一片枯葉般被踹飛出去，重重撞在冰冷的土牆上，然後軟軟地滑倒在地，一動不動。隻有那雙渾濁的眼睛，還死死地、絕望地望向他的方向。
“娘——！”高德順目眥欲裂，一股熱血直衝頭頂，他拚命掙紮，想撲過去。
“老實點！”冰冷的槍托狠狠砸在他的後腰上，劇痛讓他眼前一黑，幾乎跪倒在地。他被兩個士兵像拖死狗一樣往外拖。經過門檻時，他最後看到的，是父親躺在炕上，艱難地、極其緩慢地轉過頭，那雙失神的雙眼，隻剩下無邊無際的空洞和絕望，定定地“望”著他被拖走的方向。那眼神，比長春城最冷的冰還要刺骨。
“轟——！”
又是一發炮彈在不遠處炸開，猛烈的氣浪將高德順從冰冷徹骨的回憶中狠狠拽回朝鮮的戰場。他劇烈地咳嗽著，吐出嗆進嘴裡的泥土，鹹腥的鐵鏽味在口腔裡瀰漫。散兵坑外，炮火依舊猛烈，但間歇的短暫寂靜裡，隱約傳來戰友們壓抑的喘息和痛苦的呻吟。
他蜷縮在冰冷的泥土裡，渾身抑製不住地顫抖。不是因為寒冷，而是因為那剛剛在腦海中重現的、刻骨銘心的畫麵——母親枯瘦的手，父親空洞絕望的眼神，還有那重重踹在母親肩頭的、鋥亮的軍官皮靴……
不知過了多久，炮擊的密度終於開始減弱。高德順抹了一把臉上的泥和淚（他分不清是硝煙燻的還是彆的什麼），掙紮著探出頭。陣地上硝煙瀰漫，一片狼藉。他看到衛生員在彈坑間穿梭，看到倖存的戰士默默加固著掩體。遠處，那輛被炸燬的英軍坦克還在燃燒，像一個巨大的、扭曲的黑色墓碑。
他被編入了國民黨60軍184師的一個新兵補充連。連部駐紮在長春城西一處廢棄的倉庫裡。倉庫高大陰冷，四處漏風，空氣中瀰漫著黴味、汗臭和劣質菸草的味道。幾十個像他一樣被強征來的壯丁擠在鋪著稻草的地鋪上，眼神大多麻木而惶恐。
高德順縮在角落裡，背靠著冰冷的磚牆。他懷裡緊緊抱著那個小小的藍布包袱，裡麵除了兩件換洗的破舊衣服，就是那把他視若珍寶的紫檀木算盤，還有一本用粗糙草紙訂成的、寫滿他讀書筆記和算題的練習本。這練習本，現在成了他的日記本。
一個穿著嶄新黃呢子軍裝、蹬著鋥亮馬靴的軍官，在幾個衛兵的簇擁下，踱著方步走了進來。他手裡捏著一根馬鞭，下巴微微抬起，眼神掃過這群衣衫襤褸的新兵，帶著毫不掩飾的輕蔑。這是他們的連長，姓錢。
“都給我聽好了！”錢連長清了清嗓子，聲音尖利，“到了老子的連裡，就得守老子的規矩！當兵吃糧，天經地義！好好乾，跟著黨國，有你們的前程！要是敢偷奸耍滑，或者……哼，起了不該起的心思……”他手中的馬鞭在空中虛抽了一下，發出“啪”的一聲脆響，“軍法無情！”
訓話完畢，一個司務長模樣的老兵開始分發所謂的“餉錢”和口糧。輪到高德順時，司務長丟給他一小卷法幣和兩個硬得像石頭一樣的雜合麵窩頭。那捲法幣薄得可憐，麵值小得在高漲的物價下幾乎買不到任何東西。而那兩個窩頭，顏色灰暗，散發著一種難以言喻的酸餿味。
高德順默默接過，手指觸碰到窩頭冰冷粗糙的表麵。他想起離開家時，母親藏在炕洞裡、剩下來最後半碗摻著麩皮的高粱米……胃裡一陣劇烈的絞痛，不是因為饑餓，而是因為一種冰冷的憤怒。
“司務長，”旁邊一個年紀稍大的老兵，舔了舔乾裂的嘴唇，小心翼翼地問，“這……這月的餉，是不是少了點？還有這糧……”
“少？”司務長三角眼一瞪，唾沫星子噴了老兵一臉，“就這！愛要不要！前線吃緊，物資困難！懂不懂？再囉嗦，下個月餉也彆領了！”
老兵囁嚅著，不敢再說話，低下頭，默默啃著那硬邦邦的窩頭。
高德順攥緊了手裡的窩頭，指節因為用力而發白。他抬起頭，目光越過倉庫破敗的窗戶，望向外麪灰濛濛的天空。長春城被圍困多時，城內早已是人間地獄。街角巷尾，時常能看到餓殍。而他們這些所謂的“**”，卻在剋扣本就少得可憐的軍餉和口糧。
幾天後，輪到高德順所在的新兵班去城東一處臨時糧庫“執勤”。所謂的執勤，不過是看守一些堆積在露天、被雨雪打濕、已經開始發黴的糧食袋子。糧庫門口，幾個麵黃肌瘦的百姓，有老人也有孩子，在寒風中瑟瑟發抖，眼巴巴地望著那些糧食。
“軍爺……行行好……”一個頭髮花白的老嫗顫巍巍地走上前，手裡攥著幾張幾乎成為廢紙的法幣，“我孫子……快餓死了……求您……賣給我一點米糠……一點就行……”
站崗的哨兵，正是那個被司務長嗬斥過的老兵。他臉上閃過一絲不忍，嘴唇動了動，還冇開口，身後就傳來一聲厲喝：“乾什麼！滾開！”
錢連長不知何時出現在糧庫門口，他叉著腰，馬鞭指著那些百姓：“這裡是軍事重地！閒雜人等一律驅散！再敢靠近，以通匪論處！”
老嫗嚇得一哆嗦，手裡的錢掉在地上，被寒風捲走。她絕望地看著錢連長，渾濁的眼淚順著乾癟的臉頰流下來。
“看什麼看！”錢連長不耐煩地揮揮手，“都給我轟走！”
幾個士兵上前，粗暴地推搡著那幾個百姓。孩子嚇得哇哇大哭，老人踉蹌著幾乎摔倒。
高德順站在不遠處，隻覺得一股熱血直衝頭頂。他死死咬著嘴唇，纔沒讓自己喊出聲。他看到錢連長那身筆挺的呢子軍裝，那雙一塵不染、在雪地裡踩出清晰印痕的鋥亮馬靴，還有他那張因為嗬斥百姓而微微漲紅、寫滿驕橫的臉。
這幅畫麵，與他記憶中母親被踹倒時，那個士兵腳上同樣鋥亮的皮靴，詭異地重疊在了一起。
當天夜裡，倉庫裡鼾聲四起。高德順卻毫無睡意。他蜷縮在自己的地鋪角落，藉著窗外透進來的、微弱的雪光，顫抖著手指，從懷裡掏出那本粗糙的練習本和一支短小的鉛筆頭。
他翻開本子，前麵幾頁還工整地抄寫著《三字經》片段和算學題。他翻到空白的一頁，鉛筆尖懸在紙麵上，久久無法落下。白天糧庫門口老嫗絕望的眼淚，錢連長驕橫的嘴臉，哨兵麻木的表情，還有記憶中母親枯瘦的手和父親空洞的眼神……一幕幕在他腦海中翻騰、撞擊。
憤怒、屈辱、悲哀……種種情緒像毒蛇一樣啃噬著他的心。他握筆的手指因為用力而劇烈顫抖，指節捏得發白。終於，他猛地吸了一口氣，彷彿用儘了全身的力氣，鉛筆尖狠狠戳在粗糙的紙麵上，一筆一劃，帶著刻骨銘心的恨意和決絕，寫下了七個字：
這不是我要的軍隊！
字跡工整、深重，幾乎要劃破紙背。寫完後，他像虛脫一般，渾身冷汗，大口喘著粗氣。他合上本子，緊緊抱在懷裡，彷彿抱著最後一點微弱的火種。冰冷的倉庫裡，隻有他壓抑的、沉重的呼吸聲，在死寂的黑暗中迴盪。窗外，長春城的夜，依舊漫長而寒冷。