第五章
“你這份錄音，是怎麼錄到的？”
談話室不大，桌子是深色的，燈光比外麵暗，一個穿軍裝的女性軍官坐在對麵，不高，頭髮利落地彆在腦後，看我的方式像是在讀一份檔案，平靜，仔細。
她叫白弦，招飛體檢組的副組長，昨晚是她在郵件收件列表上最先回覆了我。
回覆隻有兩個字：“收到”。
“手機放在沙發墊下麵，”說，“提前開了錄音。”
“為什麼那天要錄音？”
“因為那天他們第一次提到要我'配合'，但我冇有證據，”我停了一秒，“我做事比較笨，冇有證據的事我不說。”
白弦低頭翻了翻桌上的檔案，那三份材料都已經影印了一份放在她麵前，連同昨晚警局出具的傷情記錄，整整齊齊擺著。
“林瑤瑤，”她點了點那份肝功能報告，“你是怎麼拿到這個的？”
“她去年有一次發燒，去了社羣診所，病曆本忘在家裡了，我拍了一張。”我頓了頓，“那次發燒，她對我哥說是透析後的反應，用的就是這份本來記著'普通發熱'的病曆。”
白弦抬起頭看了我一眼，目光冇有什麼起伏。
“你很早就開始準備了。”
“三個月，”我說，“從我遞交招飛申請那天開始，她'生病'了，我就開始準備了。”
屋子裡安靜了一會兒，對講機裡有細碎的雜音，白弦伸手按了一下，雜音消失了。
“昨晚那個診所，”她說，“我們已經聯絡了當地的警務部門，你哥聯絡招飛辦的那通電話，我們也有記錄，”
她合上檔案夾，“陳欣，我現在問你一個問題，你如實回答。”
“好。”
“如果今天我們不覈實這些，你打算怎麼辦？”
我想了一秒。
“去體檢，正常做，做完再說，”我說，“反正材料我都有，不是今天就是以後，總歸要出來的。”
白弦看了我片刻，點了點頭，站起來。
“去體檢吧，”她說，“今天正常流程，不會有人攔你。”
我跟著她站起來，往門口走。
“對了，”她說，推開門之前，頓了一下，“你哥昨晚打過來的電話，我們接了，他說你'精神不穩定，有自傷行為'，”她側過來看我，神情冇有變，“你知道那個說法成立的前提是什麼嗎？”
“需要監護人資格。”
“對，”她說，“你成年了，他不是你監護人，那通電話在法律上冇有任何效力，他可能不知道這一點。”
我低頭，把檔案袋夾緊了一點。
“他從來不學這些，”我說，“他覺得他比我大二十歲，就夠了。”
白弦冇有說什麼，把門推開，讓我先走。
走廊裡，體檢的隊伍已經排起來了，年輕的麵孔，挺直的背，有人在低聲說話，有人在看手機，有人抬起頭，被走廊裡的光照得眼睛發亮。
我走到隊伍末尾，前麵是一個比我高半個頭的男生，他回頭看了我一眼，往旁邊讓了讓。
“你來了，”他說，“我還以為你不來了，昨天聯絡你一直冇回。”
是蘇明。
我們高中同學，他比我早一屆，去年就考上了，今年返回來參加複查。他知道我在報招飛，偶爾發訊息問進度，我不怎麼回，但每條都看過了。
“有點事，”我說，“處理完了。”
他看了一眼我腹部的方向，那道口子已經處理過了，外套蓋著，什麼都看不出來。
“冇事就好，”他說，然後轉回去，不多問。
我一直覺得這個人說話好，好在他知道什麼時候不說。
體檢一項一項往下走，視力、血壓、心肺、骨密度、前庭功能。
做前庭功能測試的時候，我在轉椅上轉了六十秒，停下來之後眼睛要盯著指定的點，測試停眼震的速度。
我盯著那個點，世界在餘光裡晃了一下，然後穩住了。
檢測員在本子上寫了什麼，冇有說話。
所有專案做完，已經快下午兩點了，我在走廊的椅子上等結果，把手機拿出來，有三條未接來電，都是我哥的號碼。
還有一條簡訊，是林瑤瑤發的。
“姐姐，哥哥去派出所了，說要補做昨晚的筆錄，你最好回來一趟。”
我把手機翻過去，螢幕朝下，放在腿上。
蘇明從走廊另一頭過來，手裡拿了兩瓶水，遞給我一瓶。
“等結果？”
“嗯。”
他在我旁邊坐下，擰開自己那瓶喝了一口，靠在椅背上。
“我去年等的時候，”他說，“等了三個小時，然後有個穿白大褂的出來叫了我名字，我以為冇過，腿都軟了。”
“然後呢？”
“然後他說恭喜我，我差點把他抱住。”
我低頭看了一眼那瓶水，擰開，喝了一口。
走廊另一端，門開了，穿白大褂的檢測員拿著一個名單出來，開始念名字。
我數了一下，第三個。
“陳欣。”
我站起來，走過去。
檢測員把一張單子遞給我，上麵有各項指標，末尾有一行字。
我低頭看了一眼，冇有立刻說話。
蘇明在我身後，“怎麼樣？”
我把單子疊起來，放進檔案袋。
“過了，”我說。
他在我背後輕輕拍了一下，“我就說你冇問題。”
我冇有說話，走廊裡的光從天窗落下來，照在地板上，暖暖的，我站在那片光裡，低著頭，把檔案袋拉鍊拉好，拉得很仔細。
眼睛裡有點發熱，但我冇有讓它掉下來。
不是因為不難過，是因為這不是該哭的時候。
該哭的時候，還冇到。