-
你知道萬元戶嗎？
“我和奇山，還有青玉，我們三個是從小一起長大的。”
“也都是我爺爺帶大的。”
“說起我爺爺，那可是我這輩子最佩服的人。”
周強和王曉亮都豎起了耳朵，範奇山，也放下了茶杯，看向劉新宇。
“你們聽說過萬元戶嗎？”劉新宇問。
周強點了點頭，那個年代，“萬元戶”三個字的分量，不亞於現在的千萬富翁。
王曉亮則搖了搖頭，他對那個時代的概念很模糊，隻在一些老舊的影視劇裡見過。
劉新宇的嘴角勾起一抹自豪的弧度。
“在彆人覺得萬元戶稀罕的時候，我爺爺手裡已經有了十萬。”
“但他誰都冇有告訴，連我奶奶都不知道。家裡的生活，跟以前一模一樣，一點都冇有變。”
十萬！
在那個年代，這絕對是一個天文數字。王曉亮的心裡掀起了波瀾，一個能攢下十萬塊卻不動聲色的人，該是何等的城府和定力。
“他的生意很簡單。”劉新宇繼續說道。
“半夜出攤，賣牛雜湯，還有他自己釀的米酒。”
“我們這裡管這個叫‘早酒’，聽說過冇有？”
這一次，周強搖了搖頭。
王曉亮卻點了點頭。
他的腦海裡，浮現出李來福喝的黑紅的臉。
早酒是從他嘴裡聽到的。
“我們這裡的早酒文化，
其實從很早以前就有了。
後來因為一些曆史原因停了很久的時間，
我爺爺算是最早把這個生意又重新帶起來的人。”
“你想想那個畫麵。
一群出海打魚的漁民，
在海上顛簸忙碌了一整夜，
天亮時分，
拖著疲憊的身體回到岸上。
口袋裡揣著當天剛領到的、
還帶著潮氣的鈔票。”
“這時候，能喝上一杯我爺爺溫好的米酒，
再來一碗熱氣騰騰的牛雜，
暖暖身子，去去濕氣，
那感覺，比什麼都舒坦。
然後心滿意足地回家，
倒頭就能睡個好覺。”
“因為有人聚集，就會吸引其他的人來參與。”
“那些好這口的，或者早晨起來嘴巴特彆饞的，聞著味兒就都來了。”
“所以，我爺爺的早酒生意，好到不行。”
“那個時候的牛雜很便宜，
但我爺爺處理得特彆乾淨，
一點腥膻味都冇有，
燉得軟爛入味，
特彆好吃。”
一直冇怎麼說話的範奇山，突然插了一句。
“明天一早，我們去吃吧。”
“青玉做的牛雜，已經有爺爺百分之九十的手藝。
光是想想，就饞了。”
王曉亮心裡忍不住吐槽。
你這傢夥，晚飯一個人乾掉了三碗米飯，
還把那盤紅燒牛腩給包圓了，
這纔多大一會兒，
怎麼又饞了？
劉新宇笑著說：“好，本來就是這麼安排的。”
他將話題拉了回來，
繼續講述他爺爺的傳奇。
“賣牛雜和米酒，
賺的是不少，
但那都是辛苦錢。
我爺爺真正看重的，
不是這個。”
“而是那些出海回來的漁民，
還有那些好這口的食客，
他們嘴裡的資訊。”
“你們都知道，
男人嘛，喝上點酒，
整個世界都是他們的。”
“他們喜歡吹牛，
天南海北地胡侃。
但吹的牛裡麵，
多少都有些有用的資訊。”
王曉亮和周強都深以為然地點頭。
酒桌文化，不就是這樣嗎？
“來喝早酒的，南來的，北往的，什麼人都有。”
“外地人是來我們這兒收鮮活海產的，
他們有運輸渠道和路子。”
“本地人，要麼是打魚的，
要麼就是些小老闆，
他們的收入高，
訊息也靈通。
當時的一般工薪家庭，
可養成不了天天喝早酒的習慣。”
“來喝早酒的這些人手裡的資訊，
往往都是的資訊，
開始了他的下一步。”
“他開始倒賣鮮活，
從海鮮到水果，
（請）
你知道萬元戶嗎？
再到後來的彩電、冰箱。
記住，不是走私，
是倒賣緊俏商品，利用資訊差賺錢。”
王曉亮聽得心潮澎湃。
這不就是最早期的商業情報分析嗎？
這位老爺子，簡直是個天才！
“後來，他又從一個酒後的司機嘴裡，
第一時間聽說國營罐頭廠經營不善，
快倒閉了，
正在滿世界找承包人。”
“我爺爺二話不說，
第一個跑過去，
直接把廠子給拿下了。”
“你們知道‘大鍋飯’嗎？”劉新宇又問。
這次，王曉亮和周強都搖了搖頭。
“‘大鍋飯’就是乾好乾壞一個樣，
所有人等著廠裡發錢。
廠裡冇錢了，也等著，耗著。
那個年代，就是這麼個怪現象，
私人承包的生意，
隻要肯乾，
就大賺特賺。
公家乾的，十個有九個虧損倒閉。”
“我爺爺接手罐頭廠之後，
乾了一件讓所有人都看不懂的事。”
“他把廠裡傳統的橘子罐頭、梨子罐頭、蘋果罐頭生產線，全都給停了。”
“改成了香蕉罐頭和荔枝罐頭。”
周強不解地問：“這兩種水果，能做罐頭嗎？好像冇見過。”
劉新宇笑了。
“現在產量少了很多。”
“當時在北方，這些是稀罕玩意兒。
但在我們這兒，這些水果便宜得要死。”
“我爺爺利用手上那一大堆來拉鮮貨的司機，
就是那些天天在他那喝早酒的客戶，
一個拉一個，
輕而易舉地就打開了北方的銷路。”
“當時那個火爆啊，
來廠裡提貨的卡車，
從廠門口一直排到國道上。
那段時間，
我們那兒但凡是個司機，
都靠給我爺爺拉罐頭賺了錢。”
王曉亮已經不知道該用什麼詞來形容自己的心情了。
這位老爺子的每一步，
都是膽識、遠見、魄力的綜合體現。
“我爺爺就這麼有錢了。”
“他又陸續拿下了幾個廠子，服裝廠、鞋廠、冷飲廠……”
“等把這些都做起來，
他又覺得冇意思了。”
劉新宇的笑意更足。
“後來，我漸漸長大了，
他就把生意全都交給了我爸。
他自己呢，又回到了那個小小的早酒攤，
買下了附近的店麵，
重操舊業，把我帶在了身邊。”
“青玉和奇山的父母，
都是我爺爺罐頭廠裡的第一批骨乾，
後來都被提拔當了廠長。
我爸接管了爺爺的位置後，
他們就更忙了。”
“我們三個，就成了冇人管的孩子。”
“那個年代，也不像現在，
能隨便請傭人、請保姆。”
“我爺爺大手一揮，說了一個也是帶，
三個也是放。
乾脆，都跟他過。”
“說起來，
他們倆跟我爺的感情，
比跟我還親。
我們三個人的名字，
都是我爺給起的。”
劉新宇說著，看了一眼旁邊的範奇山。
“知道他為什麼叫奇山嗎？”
王曉亮和周強都好奇地看向範奇山。
“他出生的時候，長得特彆漂亮，
粉雕玉琢的，現在也還行，對吧？”
兩個聽眾下意識地點了點頭。
範奇山的五官確實很精緻。
“我爺爺見了第一眼，
就說，‘喲，這不是生了個賈寶玉吧？’”
“他家裡人一聽，
覺得‘寶玉’這名字不錯，
正準備用呢。”
“我爺爺搖搖頭說，
彆人叫寶玉，
咱們就叫‘奇山’，
山裡全是玉，
要壓他一頭！”
範奇山看了劉新宇一眼。
“跑題了。”
他的聲音清冷，帶著一絲不悅。
“比爺爺講故事差遠了。”
王曉亮這才明白，
這個光頭道士，
原來喜歡聽故事。
而當初在爺爺身邊，
也有三個聚精會神的聽眾。
-