從青稞田回來時，暮色已經漫過了村口的瑪尼堆。
女主人卓瑪站在院門口招手，圍裙上還沾著麪粉，笑著喊他們去家裡喝酥油茶。
宋惜堯立刻拉著蕭朔的手往院裡跑，褲腳沾著的泥塊蹭在石板路上，留下一串淺淺的印子。
卓瑪家的廚房壘著土灶，銅製的酥油茶桶擦得鋥亮，放在灶台邊的矮桌上。
“來，我教你們打茶。”
卓瑪把磚茶掰成小塊放進鍋裡，沸水一衝，醇厚的茶香立刻漫了出來。
宋惜堯湊在灶台邊看，鼻尖幾乎要碰到蒸騰的熱氣。
蕭朔伸手把她往身後拉了拉，指尖捏了捏她發燙的耳垂：“小心燙。”
卓瑪把煮好的濃茶倒進酥油茶桶，又加入酥油和鹽，笑著把木杵遞給蕭朔：“小夥子力氣大，先來試試。”
蕭朔接過木杵，手掌一握就占滿了整個手柄。
那木杵被磨得光滑，帶著經年累月的溫度。
他按照卓瑪說的，握住杵柄上下攪動。
可剛一用力，桶裡的茶水就濺了出來，濺在他手背上，燙得他下意識縮了縮手。
“哎喲，慢些慢些。”
卓瑪笑著擺手：“不是用蠻力，要跟著節奏晃，像搖經筒那樣勻著勁。”
宋惜堯趴在桌邊笑，伸手戳了戳蕭朔的胳膊：“蕭朔，你這力氣用錯地方啦。”
說著接過卓瑪遞來的布巾，踮腳幫他擦手背上的茶漬。
指尖輕輕蹭過他發燙的麵板：“就像你以前教我開車，要慢慢來，急不得的。”
蕭朔耳尖微微發燙，握著木杵的手鬆了些力氣。
他重新攪動起來，可節奏還是亂，木杵撞得桶壁“咚咚”響。
宋惜堯看得著急，乾脆繞到他身後，雙手覆在他的手背上。
帶著他的動作慢慢晃：“你看，手腕要鬆，跟著桶的弧度走……對，就是這樣。”