午後的陽光斜斜地淌進後院，把曬著的蠟染布照得像塊浸了水的天空。
宋惜堯坐在葡萄架下的竹椅上，手裡捏著根銀線，正往一塊靛藍色的布上繡著什麼。
“這針腳得密點，不然洗兩次就鬆了。”
老銀匠的老伴端來兩碗涼茶，放在石桌上：“我們家那口子年輕時給我繡荷包，針腳大得能塞下顆豆子，氣得我三天冇理他。”
宋惜堯笑著點頭，手腕輕輕轉動，銀線在布上留下個小小的弧度。
蕭朔蹲在旁邊幫她理線軸，陽光透過葡萄葉的縫隙落在布上，他突然發現宋惜堯繡的圖案有點眼熟。
“這是……”
他湊過去看，布上已經繡好了兩個小小的字，一個是“朔”，一個是“堯”，被纏在一圈藤蔓裡，藤蔓上還綴著朵小小的梔子花，正是宋惜堯最喜歡的花。
“彆亂動！”
宋惜堯趕緊把布往懷裡攏了攏，臉上帶著點不好意思：“還冇繡好呢。”
她指尖有點抖，銀線在布上打了個小結，剛纔繡得流暢的線條斷了。
蕭朔伸手替她把線理好，指尖碰到她的手，兩人都頓了一下。
葡萄葉被風吹得沙沙響，蟬鳴從遠處的稻田裡漫過來，空氣裡飄著蠟染布特有的草木香，還有點甜甜的葡萄味。
“繡這個做什麼？”
蕭朔的聲音放得很輕。
“做個小荷包啊。”
宋惜堯低頭繼續繡，聲音細若蚊吟：“以後你出門……帶著。”
銀線穿過布麵，留下細碎的銀光。
蕭朔冇再說話，就蹲在旁邊看著她繡。
她繡得很認真，眉頭微微蹙著，偶爾被針尖紮到手，會輕輕“呀”一聲，然後趕緊把手指放進嘴裡吮一下。
他想起早上在銀匠鋪裡，老銀匠說的：“慢慢敲才合心。”
原來不止打銀器要慢，過日子也是。
就像現在這樣，她低頭繡著花，他在旁邊看著，什麼都不說，卻覺得心裡填得滿滿的，比任何華麗的詞藻都讓人踏實。
宋惜堯繡到梔子花的花瓣時，忽然停了手。
“你看這朵像不像？”
她把布舉起來對著光看，銀線繡的花瓣在陽光下閃著細碎的光。
蕭朔拿出手機，悄悄對著那塊布拍了張照。
照片裡有葡萄架的影子，有她捏著布的手，還有那兩個緊緊挨著的字。
他把照片設成了屏保，抬頭時正對上宋惜堯的眼睛，她眼裡的笑意像被陽光融開的蜜糖，稠稠的，甜得人心裡發暖。
“李伯說你的鐲子快打好了。”
宋惜堯把布疊好放進竹籃：“等繡完這個，正好能跟鐲子配成一對。”
“配成一對？”
蕭朔故意逗她：“那是不是得天天帶著？”
“誰讓你天天帶了！”
她伸手拍他一下，手卻被他輕輕抓住。
他的手掌很暖，把她的手整個包在裡麵，剛纔繡東西累得發酸的手腕忽然就舒服了。
遠處銀匠鋪的叮噹聲又響起來，和後院的蟬鳴、風聲混在一起，像首冇譜的歌。
宋惜堯靠在竹椅上，看著蕭朔低頭研究線軸的側臉，不禁覺得這樣的日子真好。
不用想太多，不用趕時間，就這麼慢慢過，像老銀匠敲銀器那樣，一下下，敲出屬於他們的形狀。
蕭朔忽然抬頭，正好對上她的目光。
他冇說話，隻是笑了笑，把她的手又握緊了些。
陽光穿過葡萄葉，在他們交握的手上投下細碎的光斑，落在時光裡，叮噹作響，溫柔得不像話。