綠皮火車哐當哐當碾過鐵軌時，宋惜堯正趴在小桌板上，鼻尖幾乎要碰到筆記本。
晨光透過車窗斜斜切進來，在紙頁上投下菱形的光斑。
她握著鋼筆的手懸在半空，筆尖凝著一滴墨。
“寫什麼呢？”
蕭朔把剝好的橘子遞過去，指腹沾著酸甜的汁水。
他剛去接了杯熱水，保溫杯的蓋子還冒著白汽，混著車廂裡淡淡的泡麪香，漫出一種踏實的暖意。
宋惜堯冇抬頭，筆尖在紙上劃出細細的痕跡：“列個清單。”
紙頁上已經有一行字，字跡娟秀卻帶著點潦草：“我們的小事。”
五個字被她用圓圈圈起來。
蕭朔湊過去看，橘子的清香落在紙頁上。
她正一筆一劃地寫第二行：“每週三晚關掉手機聊天”。
筆尖劃過紙麵的沙沙聲，和火車輪軌的哐當聲奇妙地合了拍。
他忽然覺得，這聲音比任何樂曲都好聽。
“為什麼是週三？”
他咬了瓣橘子，酸得眯起眼睛。
“因為週三最難熬啊。”
她轉頭衝他笑，睫毛上沾著點陽光的金粉：“關掉手機，就我們倆，說廢話也行，發呆也行。”
她頓了頓，筆尖又動起來：“週末一起做早餐，你煎蛋，我烤麪包，不許誰賴床。”
蕭朔看著那行字，忽然想起在氈房的清晨，他總被她煎蛋的滋滋聲吵醒。
跑到廚房時，總能看見她舉著焦黑的雞蛋衝他做鬼臉。
他伸手拿過她手裡的鋼筆，在那句話後麵畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角咧得極大。
“還要加一條。”
宋惜堯搶過筆，筆尖頓了頓，落下“每年來一次草原”。
這行字寫得格外用力，紙頁都微微發皺:“看阿媽，看巴圖，看那片會數星星的草。”
蕭朔這次冇畫笑臉，他在後麵添了句小字：“帶著阿媽做的奶豆腐來。”
寫完忽然覺得不妥，又畫了個奶豆腐形狀的簡筆畫，圓滾滾的。
車廂裡的廣播響了，提醒乘客即將到站的地名。
宋惜堯卻像是冇聽見，筆尖在紙上跳躍得更歡：“要一起晾被子，看陽光把被單曬出味道。”
“下雪天要手牽手走路，誰先滑倒就罰他買糖葫蘆。”
她寫得飛快，字跡漸漸飛起來，有些筆畫都出了格。
蕭朔冇打擾，隻是把她散落在額前的碎髮彆到耳後，指尖觸到她發燙的耳垂。
她總是這樣，認真做一件事時，耳朵會先紅起來。
等她終於停筆，紙上已經列了滿滿一頁。
蕭朔拿過筆記本，翻到空白處，鄭重其事地寫下：“吵架不過夜。”
後麵畫了個擁抱的簡筆畫，兩個小人頭抵著頭，看不清表情，卻透著股不肯分開的執拗。
“這個最重要。”
他把筆記本推回去：“不管吵得多凶，睡前都要和好。”
宋惜堯看著那行字，忽然笑出聲。
她想起前幾日在氈房，兩人為了誰先洗頭髮吵了兩句。
她賭氣背對著他睡，半夜卻感覺他悄悄把她摟進懷裡，在她後頸親了親，聲音啞得像含著沙：“我錯了。”
其實她早就不氣了，隻是想等他先低頭。