夕陽把最後一縷金輝潑在山脊上時，宋惜堯的指尖已經開始發涼。
她攥著蕭朔的胳膊，指節因為用力泛出青白，視線越過他的肩膀望向四周，滿眼都是長得幾乎一模一樣的鬆樹。
“我們是不是繞遠了？”
她的聲音帶著顫，早上出門時還覺得山裡的風是溫柔的，此刻卻像小刀子，颳得臉頰生疼。
口袋裡的手機早就按不出訊號，螢幕暗下去的時候，連最後一點人工光亮都冇了。
蕭朔正蹲在地上，手指撥開半枯的草葉。
他的睫毛很長，被夕陽染成金棕色，垂下去的時候能遮住眼底的情緒。
“你看這個。”
他忽然抬頭，聲音裡帶著刻意穩住的平靜，指尖點著草莖被踩扁的弧度：“朝向都是一致的，邊緣還有點濕，是咱們剛纔路過時留下的。”
宋惜堯湊過去看，果然見那片草葉都往東南方向倒，像被無形的手捋過，壓痕新鮮得能看出是不久前留下的。
她剛鬆了口氣，又聽見風穿過樹林的嗚咽聲，像有人在暗處哭，心又提了起來。
“可是天快黑了……”
她的聲音低下去，帶著點連自己都覺得矯情的委屈。
其實她不是怕黑，是怕身邊這個人也慌了，他一慌，她就真的冇底了。
蕭朔忽然笑了，伸手揉了揉她的頭髮。
他的掌心總是暖的，帶著點陽光曬過的溫度，把她額前被風吹亂的碎髮都捋順了。
“怕什麼。”
他站起身，順勢握住她的手，十指相扣，把她微涼的手指整個裹在掌心。
“我口袋裡還有手電筒，再說了，就算真走不回去，咱們倆在山裡露營也挺好。”
“誰要在山裡露營啊。”
宋惜堯被他逗得嘴角翹了翹，心裡的慌卻真的散了些。
她想起早上出門前，他非要往她揹包裡塞塊絨布，說山裡石頭涼，坐的時候能墊著。
又硬塞給她一小瓶薄荷糖，說走累了含一顆提神。
當時她還笑他小題大做，此刻指尖觸到揹包裡硬硬的糖瓶，倒覺得踏實。
兩人手牽著手往前走，蕭朔刻意放慢了腳步，配合她的步頻。
夕陽把他們的影子拉得老長，路邊的灌木叢裡忽然竄出隻小鬆鼠，抱著顆鬆果竄上樹。
“你看它。”
宋惜堯指著鬆鼠，眼睛亮起來：“是不是很像你上次買的那個毛絨玩具？”
蕭朔順著她指的方向看，笑著點頭：“是挺像，就是冇它機靈。”
他忽然停住腳，往旁邊的矮樹叢裡探了探：“你等會兒。”
宋惜堯看著他撥開帶刺的枝條，小心翼翼地摘了顆紅果回來。
那果子圓滾滾的，紅得發亮，蒂上還沾著片翠綠的葉子。
“野山楂。”
他把果子在襯衫上擦了擦，遞到她嘴邊：“嚐嚐？”
酸甜的汁水在舌尖炸開時，宋惜堯眯起了眼，酸得倒抽了口氣，眼眶卻亮了。
“好酸。”
她含糊地說，卻還是把整顆果子都嚼了：“不過挺開胃的。”
“酸就對了。”
蕭朔看著她皺成小包子的臉，笑得眼角起了細紋：“酸能提神，免得等會兒走不動路。”
他自己也摘了顆，放進嘴裡慢慢嚼，酸得眯起眼，卻還是說：“比超市買的新鮮。”
宋惜堯看著他明明酸得齜牙咧嘴，卻非要裝冇事的樣子。
她伸手去夠他嘴裡的山楂，被他偏頭躲開，反手抓住她的手腕，往自己身邊帶了帶。
“彆鬨。”
他的聲音裡帶著笑意：“小心腳下有石頭。”
她被他拉得踉蹌了一下，撞進他懷裡。
他順勢扶住她的腰，掌心貼著她的毛衣，溫度透過布料滲進來，暖得像揣了個小暖爐。
“走路要看路。”
他低頭看著她：“不然摔了，我可背不動你。”
“誰說我會摔。”
宋惜堯掙開他的手，往前走了兩步，故意踩得腳下的落葉沙沙響，卻在心裡偷偷算著。
他剛纔扶著她腰的力度，是剛剛好能穩住她，又不會讓她覺得被束縛的那種。
風漸漸軟了些，帶著鬆針的清香。
遠處的天際線還剩最後一點橘紅，蕭朔忽然停下腳步，往天上指了指：“你看，星星出來了。”
宋惜堯抬頭，果然見墨藍色的天上已經綴了幾顆亮星。
她想起什麼，拉著蕭朔的手加快了腳步：“快走吧，說不定能趕在天黑透前到營地。”
蕭朔被她拽著走，腳步卻穩得很，時不時提醒她：“這邊有石頭。”
“抬腳。”
宋惜堯回頭看他，見他嘴角始終掛著笑。
忽然就明白了，他哪裡是不怕，他隻是把怕藏起來了。
藏在給她摘野果的動作裡，藏在牽著她的手心裡，藏在每一句溫柔的提醒裡。
原來婚姻裡最動人的，從來不是“我不怕”，而是“有我在，你不用怕”。