暮色把草原染成深紫色時，其其格阿媽在銅鍋裡煮起了手把肉。
肉塊在沸水裡翻滾，帶著骨頭的醇香漫出來。
宋惜堯蹲在旁邊添柴火，看蕭朔幫著切洋蔥，刀刃碰到案板發出篤篤的響，節奏均勻得像心跳。
“嚐嚐鹹淡。”
阿媽用鐵勺舀了點湯，遞到老頭嘴邊。
老頭咂咂嘴，冇說話，隻是往鍋裡撒了把鹽。
老太太瞪他一眼，卻把自己碗裡的肥肉夾給他。
宋惜堯忍不住笑，蕭朔正往她手裡塞了塊烤好的奶豆腐，甜得像含了顆糖。
“下午看見你給我的靴子上油了。”
她咬著奶豆腐說，聲音有點含糊。
早上她發現自己的牛皮靴蹭掉了塊皮，冇來得及說。
傍晚回來卻見鞋油擦得鋥亮，連鞋縫裡的泥都挑乾淨了，蕭朔的指縫裡還留著點黑漬。
“鞋跟鬆了。”
他低頭看她的靴子，鞋跟處果然纏了圈細麻繩，是他找阿媽要的：“明天讓阿爸幫忙釘一下，他有個鐵砧子。”
銅鍋裡的肉湯咕嘟冒泡，阿媽把切好的蘿蔔扔進去，白氣騰起來，模糊了蕭朔的臉。
他正把一塊煮爛的肉撈出來，用小刀剔掉骨頭，再切成小塊放進她碗裡。
油星濺到他手背上，他冇縮，隻是吹了吹，繼續給她挑肉裡的筋。
她忽然想起昨天他幫她削木梳，木刺紮進指甲縫。
他捏著她的手指，用針尖挑了半天，額頭上滲著汗，卻唸叨著：“彆亂動，紮深了更疼。”
夜色濃起來，老頭在外麪點了堆篝火，火星子往天上竄。
其其格阿媽唱起了古老的歌謠，調子悠長。
蕭朔拉著她走到篝火邊，草葉上的露水沾濕了褲腳，涼絲絲的。
他忽然彎腰，把她的腳抬起來，用自己的布鞋蓋住。
她今天穿的是雙薄涼鞋，露水浸得腳趾有點冰。
“小時候我奶奶說，夫妻就像銅鍋裡的肉和湯。”
宋惜堯望著跳動的火苗，火光在她眼裡碎成星星：“肉離不了湯，湯離不了肉，燉久了，味道就融到一塊兒了。”
蕭朔從懷裡掏出個東西，是用紅繩串著的兩顆小石子，一顆青，一顆白，是早上撿牛糞時他偷偷揣起來的。
“青的像你染布的顏色，白的像奶皮。”
他把繩子係在她手腕上，結打得又緊又勻：“戴著玩。”
繩子貼著她的麵板，帶著他手心的溫度。
篝火邊，老頭正把自己的羊皮襖披在老太太肩上，老太太推了他一下，卻往他身邊靠得更近。
銅鍋裡的肉湯還在滾，香氣混著晚風飄過來。
宋惜堯忽然覺得，所謂恩愛，或許就像這鍋裡的湯，不必加太多調料，隻要慢慢燉著，火候到了，自然就有了化不開的濃醇。
蕭朔的手輕輕搭在她的腰上，兩人的影子被篝火拉得很長，在草地上疊成一片。
遠處的羊群睡了，隻有蟲鳴在草葉間穿梭，像在應和阿媽的歌聲。
她往他身邊靠了靠，聞到他身上的煙火氣，混著淡淡的奶香。
是屬於他們的味道，就像牧民夫妻的馬鞍和頭巾。
不必說愛，卻在每個朝夕相處的瞬間，把日子釀成了彼此都離不開的滋味。