宋惜堯看著那塊歪歪扭扭的補丁在他背上晃悠，突然想笑，眼眶卻有點熱。
後來她又繡壞了幾塊布，有繡成四不像的兔子，有縫錯了顏色的太陽，每次剛扔進筐裡，轉天就會出現在蕭朔的東西上，褲腳的補丁，帽子的內襯，甚至是他喝水的布袋子上。
有次阿爸看見他帽子裡露出來的線頭，打趣說：“你這是把惜堯的錯處都掛在身上了。”
蕭朔把帽子摘下來，小心翼翼地撫平裡麵的布塊，那是塊繡壞了的月亮，線腳歪得像條蚯蚓。
“這不是錯處。”
他認真地說：“這是惜堯的心意，我得戴著。”
那晚宋惜堯坐在燈下，終於繡成了一個像模像樣的荷包。
雖然花瓣還是有點歪，但總算能看出是朵格桑花。
她把荷包往蕭朔手裡塞時，他愣了愣，小心翼翼地摸了摸，突然紅了耳根：“我明天就掛在腰上。”
他夜裡翻身時，她聽見他窸窸窣窣地摸荷包，摸了好幾回。
月光從窗欞漏進來，照在他搭在床邊的手背上。
那裡還留著白天劈柴時被木刺紮到的小傷口，旁邊就是她繡的荷包，歪歪扭扭，卻亮得像團小月亮。
入秋時草原上起了風，吹得院角的經幡嘩嘩響。
蕭朔在屋簷下釘木楔，準備把過冬的氈布掛起來。
宋惜堯端著剛熬好的奶茶出來，看見他左手扶著木楔，右手揮錘，虎口的繭子在陽光下泛著黃白色的光。
“歇會兒喝口茶吧。”
她把茶碗遞過去：“木楔晚點再釘也不遲。”
他接過茶碗一飲而儘，茶漬沾在嘴角，被她伸手用帕子擦掉。
“得趁天好把氈布掛上。”
他握住她擦過他嘴角的手，放在嘴邊親了親：“不然夜裡颳風，你總踢被子。”
她確實怕冷，每年秋天就手腳冰涼。
蕭朔總說她像塊捂不熱的玉，卻每晚都把她的腳摟在懷裡焐著。
有次她半夜醒來，看見他睡得正沉，眉頭卻微微皺著，大概是被她冰醒了，卻冇捨得把腳挪開。
那日下午，宋惜堯在屋裡翻找去年的氈靴，想看看要不要縫補。
翻到箱底時，看見一箇舊木盒，開啟來，裡麵整整齊齊碼著她以前繡壞的布塊，被他剪下來當補丁的那些，如今都洗得乾乾淨淨，疊得方方正正。
最上麵是那塊像被踩過的格桑花，旁邊壓著歪月亮和四不像兔子。
她拿起那塊兔子布，突然想起蕭朔揹著帶兔子補丁的揹包去山裡，回來時揹包被樹枝劃破，唯獨兔子補丁完好無損。
“找什麼呢？”
蕭朔走進來，額頭上還帶著汗。
她把木盒往他麵前推了推，眼眶有點濕：“你怎麼都收著？”
他撓撓頭，拿起那塊歪月亮布看了看：“這些都是你一針一線繡的，扔了可惜。”
他頓了頓，聲音低了些：“第一次看見你繡壞了偷偷哭，就想著以後把壞的都收起來，讓你知道你繡的每一針都金貴。”
她突然想起剛學繡活時，因為總繡不好，躲在氈房後麵掉眼淚，以為冇人看見。
原來他都看見了。
傍晚時，蕭朔去劈柴，宋惜堯又蹲在旁邊撿木屑。
夕陽把兩人的影子拉得很長，斧頭起落的聲音裡，混著她時不時的笑聲。
他劈柴的節奏慢了許多，時不時就停下看她，看她把碎木屑小心翼翼地放進竹籃。
“明天我教你繡最簡單的針法吧。”
她突然說：“就繡直線，像你劈柴的紋路那樣。”
蕭朔的斧頭頓在半空：“我哪會那個，手太粗。”
“我教你啊。”
她仰頭看他，笑得眼睛彎成了月牙：“你劈柴養這個家，我教你繡花，咱們倆的活計換著做。”
他放下斧頭走過來，在她身邊蹲下，撿起一片木屑放進她竹籃：“好啊，不過繡壞了可不準笑我。”
暮色漸濃時，竹籃裡的木屑又滿了。
蕭朔背起她往屋裡走，她的臉頰貼在他寬厚的背上，能聞到他身上的鬆木味，還有她繡的補丁被太陽曬過的暖香。
“蕭朔。”
她在他背上輕輕說：“等冬天來了，咱們就把這些木屑燒了，看看到底香不香。”
他腳步頓了頓，笑著說：“肯定香，因為是你撿的。”
灶房的燈亮起來時，阿爸看著院裡大小不一的木柴，又看看蕭朔揹包上那塊歪歪扭扭的補丁，突然笑了。
他知道，這世間最好的分工，從不是誰劈柴誰繡花，而是有人願意把木柴劈得讓你好拾掇，有人願意把你的錯處都當成寶貝。
鍋裡的奶茶咕嘟咕嘟響著，氈房裡暖融融的。
蕭朔正笨拙地捏著針，跟著宋惜堯學繡直線，線又打結了，兩人頭湊在一起解線，鼻尖時不時碰到一起，惹得彼此都笑。
窗外的風還在吹，但屋裡的煙火氣裡，藏著比春天還暖的長情。