跟著秋嬸釀米酒，宋惜堯錯把整包酒麴倒了進去。
成品酸澀難嚥，她沮喪地要倒掉，蕭朔卻搶過碗一飲而儘。
酒窖昏暗的燈光下，兩人靠著酒罈說起往事。
第一次同居時燒焦的泡麪，結婚紀念日錯過的航班，這些曾經的狼狽，如今都成了甜蜜的回憶。
酒液順著蕭朔的喉結滑落，他皺著眉頭卻笑出了聲，伸手抹去嘴角殘留的酒漬：“還真挺酸的，不過比你第一次煮的泡麪好多了。”
宋惜堯正蹲在陶缸旁收拾殘局，聞言直起腰瞪他一眼。
指尖還沾著米白色的酒糟：“好啊，翻舊賬是吧？那我倒要好好說說，是誰半夜餓醒，非要吃泡麪，結果自己把廚房差點燒了？”
陶缸裡渾濁的米酒泛起細小的泡沫，在油燈昏黃的光暈裡忽明忽暗。
蕭朔屈腿坐在堆著稻草的角落裡，身旁碼著幾壇新釀的酒，酒罈口蓋著褪色的紅布。
他伸手拍了拍身邊的空位，宋惜堯猶豫了一下，還是在他身旁坐下，沾著酒糟的手指無意識地摳著陶缸邊緣。
“記得那時你非要給我煮生日麵，結果水還冇燒開，麵就全糊在鍋底了。”
他轉頭看向宋惜堯，昏暗的光線下，她耳尖泛起淡淡的紅：“還不是因為你說小時候過生日，你媽媽都會煮長壽麪......”
“那是我吃過最難忘的生日麵。”
蕭朔輕笑，伸手握住她沾著酒糟的手，粗糙的指腹輕輕摩挲她掌心的紋路。
“雖然黑得像焦炭，還鹹得發苦，但你蹲在地上拿鋼絲球拚命刷鍋的樣子，我到現在都記得。”
宋惜堯被他說得有些不好意思，抽回手去推他肩膀：“就會貧嘴。”
酒窖裡瀰漫著發酵的米香，混合著潮濕的泥土氣息。
蕭朔伸手取下牆上掛著的油燈，小心翼翼地往陶缸裡照了照，渾濁的酒液裡沉澱著細碎的酒糟。
蕭朔從身後摸出兩個陶碗，重新給宋惜堯倒了半碗米酒：“嚐嚐看，放一會兒說不定就冇那麼酸了。”
他端起自己的碗，輕輕碰了碰她的，宋惜堯抿了一口酒。
酸澀的味道讓她微微皺眉，卻冇有放下碗。
酒窖裡安靜得能聽見彼此的呼吸聲，遠處傳來斷斷續續的蟲鳴。
“你還記不記得，我們第一次吵架是因為什麼？”
她忽然問。
蕭朔歪著頭想了想，笑出聲來：“當然記得，為了一盆枯死的綠蘿，你非說我澆水太多，我說你總放在陽台暴曬，最後那盆可憐的綠蘿成了我們冷戰三天的導火索。”
他伸手颳了刮她的鼻尖：“現在想想，當時真是幼稚。”
陶缸裡的米酒隨著他們的動作輕輕搖晃，泛起細小的漣漪。
宋惜堯靠在蕭朔肩頭，聽著他沉穩的心跳聲，覺得無比安心。
那些曾經以為跨不過去的坎，那些爭吵和眼淚，此刻都成了歲月饋贈的禮物。
就像這壇意外釀壞的米酒，初嘗酸澀，細品卻有綿長的回甘。
“以後我們再釀米酒，就專門做這種口味的。”
蕭朔忽然說：“就叫'手忙腳亂牌'，紀念我們這些年的雞飛狗跳。”
宋惜堯被他逗笑，伸手捶了捶他的胸口：“誰要喝這麼難喝的酒，下次我一定好好跟秋嬸學。”
她的聲音漸漸放輕：“不過......有你陪著我失敗，好像也冇那麼糟糕。”
油燈的火苗突然晃了晃，酒窖裡的光影跟著搖曳。
蕭朔低頭吻了吻她的發頂，伸手將她摟得更緊。
遠處傳來零星的犬吠，夜色已經深了。
陶缸裡的米酒依然渾濁酸澀，卻在這一刻，成了最珍貴的佳釀。
後來的日子裡，宋惜堯果然跟著秋嬸學會了釀米酒。
但每當她掀開酒罈，聞到那熟悉的米香。
總會想起那個昏暗的酒窖，想起那壇失敗的米酒，還有蕭朔笑著一飲而儘的模樣。
那些手忙腳亂的時光，那些不完美的回憶，最終都釀成了歲月裡最溫柔的甜。