週五，景心被奶奶接走了。
婆婆說要帶她去老宅住兩天，我沒攔著。景心喜歡去老宅，那裏有花園，有保姆給她做甜品，還有一隻養了很多年的老貓。她走的時候親了我一下，說媽媽你要想我哦。我說好。
家裏忽然安靜下來了。安靜到能聽到冰箱嗡嗡響，能聽到時鍾滴答走，能聽到自己的呼吸。
我在客廳坐了一會兒，不知道該幹什麽。平時這個點，不是在陪景心就是在忙她的事。她不在了，時間忽然多出來一大塊，空落落的，像少了一塊什麽。
下午的時候，我去了一趟蛋糕店。
還是上次那家，店員認識我，笑著問這次是什麽日子。我說沒什麽日子，就想吃個蛋糕。她推薦了一款新出的栗子蛋糕，說秋天的栗子最好吃。我說行。
拎著蛋糕出來的時候，我站在路邊看了一眼。包裝盒是淡藍色的，係著白色的絲帶，很好看。上次買蛋糕，是結婚紀念日，他沒回來，蛋糕放壞了扔了。這次沒人過生日，沒人慶祝什麽，我就是想給自己買一個蛋糕。
回家把蛋糕放在餐桌上，開啟盒子，插了一根蠟燭。
不是生日，就是想點一根。
火柴劃了一下，沒著。又劃了一下，著了。火苗在指尖跳了跳，我把蠟燭點著，橘黃色的光，小小的，在空蕩蕩的餐廳裏，像一顆快要滅了的星星。
我看著那根蠟燭，不知道該許什麽願。
以前許過很多願。新婚那晚，許願他能多看我一眼。景心出生那天，許願這個家能好起來。每一個新年，每一個生日，每一次看到流星——都在許願，許願他能愛我。
一個都沒實現。
所以今天不打算許願了。
我就坐在那裏，看著蠟燭燒。
火苗一跳一跳的，蠟油順著蠟燭流下來，白色的，一滴一滴，像眼淚。
大概過了十幾分鍾，手機響了。
景心打來的，用奶奶的手機。“媽媽，我在奶奶家，奶奶給我吃了桂花糕，好好吃。”“好吃就多吃點。”“媽媽你吃飯了嗎？”“吃了。”“吃的什麽？”“蛋糕。”“蛋糕當飯吃不飽的，你要吃飯。”我笑了一下，四歲的孩子教我怎麽吃飯。“好，媽媽待會兒就去吃。”“那媽媽你早點睡，晚安。”“晚安。”
掛了電話，我看著手機螢幕慢慢暗下去。
蠟燭快燒完了，最後一點火苗跳了幾下，滅了。一縷青煙升起來，在燈光下看不太清楚，但能聞到味道。蠟燭滅了之後，餐廳徹底安靜了。時鍾還在走，滴答滴答，不急不慢。
我坐了一會兒，把蠟燭從蛋糕上拿下來，開始切蛋糕。
一個人吃不了太大塊的，切了一小角，放在盤子裏。栗子蛋糕，甜而不膩，入口有栗子的香味。很好吃。
我一口一口地吃完，把盤子洗了。
然後坐在客廳，開著電視，沒看。手機刷來刷去，沒什麽好看的。朋友圈裏有人在曬晚餐，有人在曬孩子，有人在曬加班的工位。所有人的生活都很熱鬧，隻有我這裏，安靜得像被人忘了。
翻到傅司珩的微信，對話方塊停在昨天，他說“粥在鍋裏，保溫了”。我沒回。
點進他的朋友圈，什麽也沒有。三天可見，最近三天什麽都沒發。封麵是一張風景照，不知道在哪裏拍的，藍色的海，白色的沙灘。他從沒帶我去過海邊。
我退出他的朋友圈，把手機扔在沙發上，去洗了個澡。
熱水衝在身上，浴室裏全是水蒸氣，霧濛濛的，什麽都看不清。我閉著眼睛站在花灑下麵，讓水一直衝。水很熱，麵板被衝得發紅，但我不想動。
洗完出來，十一點多了。
沒吹頭發，用毛巾包著，躺在床上。
頭發濕漉漉的，枕頭上洇了一攤水。
翻來覆去睡不著。拿起手機，刷到鬱默勳發的一條朋友圈，是一張書桌的照片，台燈亮著，麵前攤著幾本書，配文是“夜還長”。
我看了兩秒，劃過去了。
又刷了幾分鍾，實在無聊，把手機調成靜音，關了燈。
黑暗中，我聽到自己的心跳。一下，兩下，三下。
不知道什麽時候睡著的。