第1章疫情------------------------------------------ 2020大年初三，負債六十萬，我們在封城前闖進深圳寶安，年味被電視裡不斷滾動的疫情新聞徹底沖淡。、封城的訊息、村中長輩討，論口開始準備設卡，設路障，空氣裡都是壓抑和慌，抖音上很多人，所有人都在搶口罩、搶消毒液，大街上，大喇叭從早喊到晚，親戚朋友不敢見麵，連串門都成了禁忌。彆人都在躲在家裡不敢出門，隻有我和老婆，坐在空蕩蕩的屋子裡，心比天氣還冷。。、網貸、親戚朋友的錢，一筆筆算下來，壓得人喘不過氣。，老婆名下信用卡十張，張張刷空，張張逾期。、消費貸、信用貸，密密麻麻，數都數不清。、第三方催收、平台電話，從早打到晚，手機一震動，我們就渾身發抖。，從老家到叔叔的店裡，，在到我的住處，字字句句，都像在催命。，車貸也斷供三個月，＜除房代＞每天都在被催、被警告、被威脅。，我們眼裡全是絕望，臉上冇有一點血色，朋友的嫌棄，各種的看不起。。。各種諷刺。。。，整夜整夜睡不著，坐著發呆，眼神空洞，連哭都哭不出來。：，一定要活下去。，電話不敢接，家門不敢出。再待下去，除了被人指指點點，看不起，被催收逼到走投無路，冇有任何出路。疫情越嚴重，我心裡越絕望，看不到工作，看不到收入，看不到一點點希望，彷彿整個世界都要把我們拋棄。如行屍走肉。六十萬對彆人可能不算什麼，但對於農村娃的我來說，是個天文數字。。
大年初三，外麵到處封路，各條村到處設卡，城裡更是人心惶惶。高速開始管製，客運停運，新聞裡不斷播報城市收緊管控，再不走，就真的走不了了。和大雁商量後。彆人闔家團圓，我們夫妻兩個，簡單收拾了幾件換洗衣物，咬咬牙，踏上了去廣東的路。
冇有回頭路了。
在家，是等死；去廣東，再難，也還有一線生機。
我們是抱著必死的心態出去的，命都可以不要，隻想把債還清。哪怕用一輩子。。
一路顛簸，高速上全是防疫車、救護車、物資轉運車，
每一個路口都有卡點，每過一處都要測溫、查碼、登記，
紅碼隔離、黃碼勸返、綠碼勉強通行，氣氛壓抑到讓人窒息。
我們是最後一批能進入廣東的人，也是最早一批不要命衝上來的人。
好不容易到了深圳寶安，出租屋狹小簡陋，可我們顧不上挑剔。整理好所有的一切，把我的電動車充滿電，整理好所有的一切準備明天開始工作，也不管有冇有怕被疫情感染，也不管成不成為毒王。。一心隻想搞錢還債。此刻的信念，就是雷打不動還清債。。。。還清每一分錢。夫妻倆的信念早已撼動如鐵。冇有任何退路，就像一隻即將戰死的將士，雙目堅定。。。
身上冇多少錢，工作更不好找。疫情之下，實體店關門，工廠停工，能立刻上崗賺錢的，隻有外賣和閃送。
年初四，早上，新聞已經發出了封城通告，又發出了很多傳染的毒王。。，此刻的我纔不管那麼多，我開啟很久很久以前就註冊好了賬號。螢幕顯示，十塊1單，八塊1單，開啟六一單。送到流某某某花園，固戍小區花園，那些單是多麼的熟悉那些路，隨便接一單不需不導航都可以送過去，毫不猶豫，接了固戍花園小區的單。。。一單兩單。。。路上寒風瑟瑟，冇有護暖的衣服。隻有一件風衣。此刻的心隻有堅定，這一天下來開啟APP 送了100多塊。雖然不多，但也是一種收穫，總比在家裡躺平等死。
年初五，天還冇亮，我們就從床上爬起來。
出門前，我們比誰都小心，一遍又一遍做防護。
先把僅有的口罩仔仔細細戴好，壓緊鼻梁條，捂住口鼻，不留一點縫隙。
再拿出僅存的一點點消毒液，往手上、手機上、車門把手、閃送包裹上反覆噴灑，擦了一遍又一遍。
我們不敢有一絲馬虎，更不敢被感染。
一旦發燒、一旦咳嗽、一旦健康碼變色，我們就徹底完了。
不能隔離，不能倒下，不能生病，
六十萬的債務還在等著我們，
房租、車貸、全家的活路都在等著我們，
一旦倒下，我這個兩個人的小家，冇有彩禮，冇有酒席的結婚，隻有一張我們兩個人的結婚證，一旦倒下，這個家就真的散了。
一切準備妥當，天還冇亮，我們開著家裡這輛還在欠貸的小車，出門跑閃送。
車子還是逾期冇還錢的那輛，隨時可能被收走，我們不敢細想。
老婆專心開車，眼睛盯著空蕩蕩的馬路，一聲不吭。
我坐在副駕，全程重新整理健康碼，生怕下一秒就變黃、變紅。開啟接單器，閃送的單都是二三十塊到七八十塊，但是平台要扣掉20%多，也就是你掙100塊隻有七十多還冇有除掉油費，也冇辦法也隻有這條路。
一到目的地，老婆把車停穩，我立刻推開車門衝下去。
小區封控，隻能送到門口卡點；
寫字樓不讓進，隻能在寒風裡等客戶下來；大家都戴著口罩甚至有些人還戴著手套，大家都怕傳染給對方，到時候就麻煩了。
老小區冇電梯，我就一層一層往上跑，跑得上氣不接下氣。
送完一單，不敢多停留一秒，轉身就往車上跑，
鑽進車裡第一時間，先給自己噴一遍消毒液。
老婆再立刻發動車子，趕往下一個取貨點、下一個地址。
冷風颳在臉上像刀割，疫情期間街上冷冷清清，小區封著、村口堵著、街道靜著，到處都是穿著防護服的工作人員，到處都是警戒線和測溫點。街上的人個個戴著口罩，眼神慌張，不敢對視，不敢靠近。
我們不敢停下。
一路上見過太多疫情裡的場麵：
有人黃碼當場被攔下，站在路邊崩潰大哭；有時候剛來就直接被封控了，有些在封控的城市過來也直接被封控了。。。總之當年那個場景，有體驗過的都知道，有多麼嚴
有人紅碼被救護車接走，連家人都不能見；
有的小區整棟封控，拉著橫幅，隔著大門送物資；
有的路口因為一例陽性，直接封死，隻進不出。
我們怕嗎？怕。
但我們更怕冇錢還債，更怕逾期，更怕律師函，更怕活不起。我們不是不想還錢，我們時刻都想還，但是我們冇有能力還，一個月幾萬塊，連利息都還不起，，，當年的APP借款多瘋狂。
所以我們隻能硬著頭皮跑。
外賣跑遍了，我又把閃送也一起開了，兩單一起搶，遠近都接，
爬樓梯、繞遠路、被保安盤問、被客戶埋怨，全都忍了。
從清晨跑到深夜，
一口熱水喝不上，一口熱飯吃不上，
口罩濕了又乾，乾了又濕，
手腳凍得發麻，腰累得直不起來。
這幾天，在恐懼中，加外賣、閃送加在一起，一共才一千一百多塊。
不多，卻是我們拿命換回來的。
是在疫情裡穿梭，
是頂著紅碼黃碼的風險，
是抱著必死的心態，
一分一毛賺回來的。
一單幾塊錢，十幾塊錢，都是救命錢。
每多跑一單，就離那六十萬的窟窿近一點點。
夜深人靜，回到出租屋，累得連話都不想說。
老婆默默給我熱碗熱水，兩個人對視一眼，都紅了眼眶，卻誰也冇說苦。
我們心裡隻有一個念頭：
活下去，把債還清。
隻要人還在，隻要肯拚命，總有出頭的那一天。等晚上送完回來，我自己要跑出去跑外賣，男人嘛多做一分是一分，大雁在家裡煮，老家父母給的雞鴨，此刻這個小家是多麼溫馨，如果不負債，我們何需這樣，無助感，加希望，第二天早起又要迎接各種催收，索性直接把手機關機睡覺，迎接第二天的到來。。。