第5章 他在找她
傅司珩是在第二天早上發現沈知意搬走的。
他起床後習慣性地先去健身房。四十分鍾的跑步機，然後是力量訓練，這是他雷打不動的晨間流程。傭人們都知道，早上九點之前不要去打擾他，這是他一天中唯一完全屬於自己的時間。
健身結束後他衝了個澡，換了衣服，經過沈知意的房門前。
門開著。
他停了一下。
房間裏空空蕩蕩。被子疊得整整齊齊，枕頭擺得端端正正，床單平整得沒有一絲褶皺——像是從來沒有人住過。衣櫃門開著，裏麵什麽都沒有了，隻有幾個空空的衣架孤零零地掛在橫杆上。
床頭櫃上什麽都沒有。梳妝台上什麽都沒有。窗台上什麽都沒有。
這間房間幹淨得像她從來沒有存在過。
傅司珩站在門口，手裏拿著擦頭發的毛巾，站了很久。
他的頭發還在滴水，一滴一滴落在走廊的地板上，發出細微的聲響。
然後他轉身下樓。
客廳的茶幾上放著一封信。沒有信封，就是一張對折的白紙，被一個玻璃杯壓著。他把玻璃杯拿開，把紙展開。
“我需要時間。”
四個字。連標點符號都省了。
他把那張紙翻過來看了看，背麵什麽都沒有。他又翻回去，盯著那四個字看了足足一分鍾。
“我需要時間。”需要什麽時間？需要時間想清楚要不要這個孩子？還是需要時間想清楚要不要這段婚姻？
他不知道。
他把紙重新摺好，沒有放回茶幾，而是折了兩折，放進了西裝內袋。
那個口袋裏原本隻有一張銀行卡。現在多了一封信。
“太太什麽時候走的？”他問劉姐。
“昨天早上，您出門以後。”
“她說了什麽？”
“沒說什麽，就留了那封信。哦對了，”劉姐猶豫了一下，“太太走的時候，我給她拿了您交代廚房燉的湯。她沒帶走，放在餐桌上了。”
傅司珩看了一眼餐桌。保溫袋還放在那裏，原封不動。他走過去開啟蓋子，湯已經涼了，表麵凝了一層薄薄的油脂。
便利貼還在。他貼在保溫袋上的那張，“喝”字寫得很大，一筆一劃都很用力。
但她沒喝。
便利貼被揭下來過，又貼了回去，邊角微微翹起。她看過這張便利貼。她看過，然後沒有喝。
傅司珩把蓋子蓋回去，拎起保溫袋，倒掉了那碗湯。
他洗了手，換了衣服，像往常一樣去了公司。
一整天，一切正常。
他開了三個會，每場會議都準時開始準時結束。他簽了兩份合同，每一份都看得仔仔細細，沒有放過任何一個條款。中午和客戶吃了一頓商務餐，席間談笑風生，滴水不漏。
林牧跟在他身邊，覺得一切都和平時沒什麽兩樣。
直到下午五點半——
“林牧，”傅司珩忽然開口，“昨天讓你查的五月十七號監控，查了沒有？”
林牧愣了一下。他昨天確實收到了這個指令，但當時傅司珩說這話的時候語氣太隨意了，他以為老闆隻是隨口一提，沒想到是真的要查。
“查了，”林牧趕緊說，“行車記錄儀和小區監控都調出來了，發到您郵箱了。”
傅司珩“嗯”了一聲，開啟電腦，點開了郵箱。
監控畫麵裏，五月十七日晚上十點十三分，他的車駛入地庫。他下車的時候腳步已經不穩了，扶了一下車門才站穩。十點二十分，他出現在沈知意那層樓的走廊裏。
然後他站在她門前。
站了很久。
監控時間從十點二十分一直走到十點四十三分，他才抬手敲門。中間整整二十三分鍾，他就站在那扇門前，沒有離開。
他在想什麽？在猶豫什麽？
傅司珩盯著螢幕上那個模糊的、穿著濕襯衫的自己的身影，試圖回憶起那二十三分鍾裏自己腦子裏在想什麽。
但他什麽都想不起來。
監控裏，門開了。沈知意穿著家居服出現在畫麵裏，她的表情看不清，但她的身體語言是放鬆的，沒有防備。然後他幾乎是撲上去的，把她推回了門內。
門關上了。
再次開啟是第二天早上七點。他自己從裏麵走出來的，衣服換過了，頭發是亂的。他站在門口停了幾秒，然後走向了自己的房間。
七個小時。
他在她的房間裏待了七個小時。
傅司珩盯著螢幕，手指在桌麵上輕輕叩了兩下。這是他緊張時的習慣動作，整個公司隻有林牧知道。
“林牧。”
“在。”
“把這段監控刪了。”
“啊？”
“刪了，”傅司珩說，“不要留備份。”
林牧雖然不明白為什麽，但還是照做了。
傅司珩靠進椅背裏，閉了閉眼。他的太陽穴在跳，從剛纔看到監控畫麵的時候就開始了。一陣一陣的，像有什麽東西在裏麵敲。
他拿起手機，開啟和沈知意的對話方塊。
他打了幾個字：“你在哪？”然後刪掉了。
又打了幾個字：“我沒說要你搬走。”又刪掉了。
又打了幾個字：“湯涼了。”他盯著這三個字看了幾秒，覺得自己有病，刪掉了。
最後他發了一條訊息：注意身體。
四個字，不鹹不淡，不冷不熱。
像他這個人一樣。
訊息發出去，石沉大海。沒有已讀回執，沒有回複。他盯著螢幕看了五分鍾，螢幕自動熄滅，他又點亮，又熄滅，又點亮。
沈知意，你連“嗯”都不願意回一個嗎？
他把手機扣在桌上，揉了揉眉心。
“林牧。”
“在。”
“查一下太太現在住哪。”
林牧猶豫了一下：“傅總，太太她……可能是想冷靜一下，要不要過兩天再——”
“查。”
林牧閉嘴了。
當天晚上十一點，傅司珩的車停在了一棟老舊公寓樓下。
林牧查到了蘇棠的住址，沈知意果然在那裏。這棟樓至少有二十年了，外牆的塗料斑斑駁駁，樓道裏的燈有一半是壞的。樓下的垃圾桶滿了沒人收，散發著一股不太好聞的味道。
傅司珩坐在車裏，抬頭看著六樓那扇亮著燈的窗戶。窗簾拉著，看不到裏麵的人，但他知道她在。
他在車裏坐了四十分鍾。
期間他看到了兩個影子從窗簾上掠過。一個是沈知意的，纖細，動作很慢。另一個應該是蘇棠的，動作幅度很大，像是在比劃什麽。
她們在聊天。在笑。
她在笑。
沒有他在身邊，她笑得出來。
傅司珩的手搭在方向盤上，指節慢慢收緊。
他不知道自己為什麽不上去。他有很多理由可以上去——她是他的妻子，她肚子裏有他的孩子，她有先兆流產的跡象需要人照顧——每一個理由都正當得像法律條文。
但他就是沒有動。
因為沈知意在信裏寫了：“我需要時間。”
她在說：現在別來找我。
所以他沒上去。
他拿起手機，又看了看那個對話方塊——依然沒有回複，連“已讀”都沒有。她可能關機了，也可能把他的訊息通知關掉了。
他把手機扔到副駕駛座上，發動了車子。
回傅家的路上，他經過一家母嬰用品店。
櫥窗裏擺著兩套一模一樣的小衣服。粉藍色，疊成小兔子的形狀，並排放在一個藤編的小籃子裏，旁邊還有兩隻同色的小兔子玩偶。
他踩了刹車。
車停在路邊，他看著那兩套小衣服看了很久。
一套就夠了。為什麽是兩套？
他盯著那兩套小衣服，腦子裏忽然閃過一個念頭——雙胞胎？
不對。沈知意從來沒有告訴過他懷的是雙胞胎。
那為什麽他會買兩套？
他不知道。
他隻是覺得，一套不夠。
就像他去公寓樓下看她的時候，總覺得看一眼不夠。看兩眼不夠。看十分鍾不夠。看一個小時也不夠。
他下了車。
店員已經準備打烊了，正在擦櫃台。看到他進來愣了一下，大概沒想到這個點了還有客人。
他沒說話，走到那兩套小衣服前麵，拿起來看了看標簽。純棉，A類標準，新生兒可用。
“先生，這是雙胞胎款，買一送一的。”店員熱情地介紹，“很劃算的，很多雙胞胎媽媽都買這款。”
他“嗯”了一聲，說：“包起來。”
店員一邊包裝一邊問：“是送給朋友的寶寶嗎？”
傅司珩頓了一下。
“不是，”他說，“是我自己的。”
店員笑了：“恭喜您啊，太太懷的是雙胞胎？”
傅司珩沒有糾正她“太太”這個稱呼。
他付了錢，拎著袋子走出店門，夜風迎麵吹來，涼颼颼的。十一月的夜風已經有了冬天的寒意，他穿著單薄的襯衫，卻不覺得冷。
他低頭看了看手裏的袋子——兩套一模一樣的小衣服，粉藍色，疊成小兔子的形狀。袋子是透明的，路燈的光照進去，把那兩團粉藍色照得柔軟又溫暖。
他不知道沈知意懷的是不是雙胞胎。
但他買了雙份的。
也許是因為潛意識裏，他覺得一個不夠。
也許是因為，他想要兩個和她長得很像的小孩子，圍著他叫爸爸。
這個念頭冒出來的時候，他自己都嚇了一跳。
傅司珩站在店門口，夜風吹亂了他的頭發。他把袋子放進副駕駛座，發動了車子。
回家的路上，他給林牧發了一條訊息：明天找人把那間客房重新裝修一下，主臥隔壁那間。
林牧秒回：好的傅總。請問要裝成什麽風格？
傅司珩想了想，打了四個字：她喜歡的。
林牧又秒回：……傅總，太太喜歡什麽風格？
傅司珩盯著螢幕看了幾秒，把手機扔到了一邊。
他不知道她喜歡什麽風格。
結婚三個月，他從來沒問過。
他甚至不知道她喜歡吃什麽、喜歡看什麽電影、喜歡什麽顏色、喜歡什麽花。
他隻知道她喜歡曬太陽。因為她總是在有陽光的地方待著。
他隻知道她笑起來的時候右邊有一個酒窩。因為她很少笑，所以他記得很清楚。
他隻知道她的手很涼，因為有一次她遞檔案給他的時候，他的手指不小心碰到了她的。
三個月了。
他對她的瞭解，隻有這三件事。
傅司珩把車停進車庫，熄了火，在黑暗的車廂裏坐了很久。
“沈知意，”他對著空氣說，“你到底是什麽樣的人？”
沒有人回答他。
但明天開始，他會知道的。
---