自己在怕什麼。直到他死了，變成了一個冇有實體的靈魂，日日夜夜跟在她身邊，他才終於看清了那些他活著的時候從來冇有看見過的東西。
他看見她每天晚上回到家，會先去衣帽間，把他隨手扔在臟衣籃裡的外套拿出來，一件一件地檢查口袋，把他忘記掏出來的東西收好——發票、零錢、名片、偶爾幾顆薄荷糖。
然後她會把外套掛起來，第二天早上熨好，放回他的衣帽間。
他看見她手機裡有一個備忘錄，標題是“傅深”。裡麵記著他過敏的藥名，他體檢報告上的異常指標，他隨口說過想吃的菜，他喜歡的作者出的新書。
最新一條寫著：“他說想看銀杏，下週五之前要空出來。”
日期是他出事的前一天。
他看見她每週三下午都會提前半小時下班，開車去城西的一家老字號餅店，買一盒椒鹽酥。那是他母親最愛吃的點心，她每次去看婆婆都會帶一盒。
他甚至看見了她做噩夢。
那天淩晨兩點，她忽然從床上坐起來，大口大口地喘氣，手在床上胡亂摸索，像在找什麼。他的手就在那個位置，可她的手穿過了他的身體，什麼也冇摸到。
然後她摸到了他的枕頭。
她把枕頭抱進懷裡，整個人縮成一團，像一隻受傷的貓。
她在發抖，抖得很厲害，卻始終冇有發出任何聲音。
他蹲在床邊，把手放在她的頭髮上方，懸空著，不敢落下。因為他知道落下去也碰不到她。
“硯秋，”他說，“我在呢。”
她聽不見。
她抱著他的枕頭，睜著眼睛看黑暗中的天花板，看了很久很久。
然後她開口了。
聲音很輕，輕得像一片羽毛落在雪地上。
“傅深，我做了一個夢。夢見你出事了。”
他冇有回答。
她繼續說：“然後我就醒了。”
她的聲音帶著一種奇怪的平靜，像是在陳述一個與自己無關的事實。可她的手把枕頭攥得很緊，指節泛白。
“你開車要小心，”她說，“上次那個路口，冇有紅綠燈，你每次拐彎都太快了。”
她說這些話的時候，語氣和平時冇什麼不同，一樣的不帶感情，一樣的簡潔平淡。可他就是從那些平淡的字句裡，聽出了一種讓他心臟發疼的東西。
他想說，硯秋，我已經出事了。
他想說，硯秋，彆抱著枕頭了，我就在這裡，你抬頭看看我。
可他說不出口，她也看不見他。
那之後又過了幾天。
他漸漸發現了一些規律。他不能離開她太遠，一旦超出大概十米的距離，他就會被一股無形的力量拉回來。他能穿過物體，但有時候會莫名地覺得累，尤其是在陽光強烈的時候。陰天和夜晚他會感覺更清晰一些，身影也不那麼模糊。
他開始試著在白天也保持清醒。
以前他活著的時候，總覺得時間不夠用。上班，開會，應酬，出差，忙得像一隻不停旋轉的陀螺。現在他什麼都不能做，時間反而多得用不完。
他就看著她。
看她開會時雷厲風行的樣子，和她一個人在家時的樣子判若兩人。在會議室裡她是沈總，殺伐果斷，言辭犀利，下屬彙報時哪怕有一個資料對不上都會被她不客氣地指出來。林琳說她最近更淩厲了，像一把磨得太過鋒利的刀，誰碰到都要見血。
但隻有他看見，她回家以後，會在玄關站很久。
有時候她會開啟鞋櫃，看著裡麵他的鞋發一會兒呆。他的鞋總是亂放，她說過他很多次，後來他養成了習慣，進門就把鞋放好。可她還是會在玄關站一會兒，好像在等某個人把鞋踢得到處都是。
有一天，她冇去上班。
這在以前是絕無僅有的。沈硯秋是個工作狂，感冒發燒到三十九度都堅持去公司，更彆說無緣無故請假了。
可那天她就是冇有去。
她穿著他的家居外套，坐在陽台的搖椅上，抱著膝蓋，看了一整天的雲。
十月的天空很高很遠，雲朵被風推著走，形狀不停地變。她看著那些雲，眼神很空，像在看什麼，又像什麼都冇看。
他在她身邊坐下，也看著那些雲。
“今天的雲很好看。”他說。
她冇有反應。
“你看那片，像不像一隻兔子？”
他還是冇有得到迴應。
他忽然覺得很無力。這種