字跡，鋼筆行書，寫得很好看：“微波爐熱東西記得掀開蓋子。”
因為有一次她直接把密封的保鮮盒放進微波爐，差點炸了。
她伸手把那張便利貼揭下來，看了幾秒，又貼了回去。
微波爐叮的一聲響，她端出飯菜，坐到餐桌前。對麵空著一把椅子，是傅深常坐的位置。椅背上還搭著他的一件家居外套，深灰色的羊絨開衫，她一直冇有收起來。
她把那件外套拿過來，疊了疊，放在旁邊的椅子上。
然後開始吃飯。
飯吃到一半，手機響了。是她的助理林琳打來的。
“沈總，巴黎那邊的合同細節發到您郵箱了，另外下週的行程我已經排好了，您看什麼時候方便過一下？”
“今晚發給我，我現在看。”
“好的。對了沈總，您……還好嗎？”
林琳跟了她三年，知道她的性格，輕易不會問這種私人問題。大概是最近她的狀態確實不太好，連林琳都忍不住了。
“我冇事。”她說。
結束通話電話後，她坐在餐桌前，看著對麵空蕩蕩的椅子，忽然就吃不下了。不是難過，是一種很奇怪的感覺，像是胃裡塞滿了什麼東西，堵得慌。
她把剩下的飯菜倒掉，洗乾淨餐盒，放進瀝水架。然後上樓，洗澡，吹乾頭髮，坐在書桌前開啟膝上型電腦。
郵箱裡躺著十七封未讀郵件。她一封一封地處理，回覆，轉發，標註。處理到第十二封的時候，她的目光忽然頓住了。
那是一封冇有主題的郵件，傳送時間是三個月前，發件人是傅深。
她點開。
“硯秋：
你大概不會看到這封郵件。我知道你很少用這個郵箱，這封信大概會和我之前寫的那些一樣，安安靜靜地躺在你的垃圾箱裡，或者某個你看不到的角落。
但沒關係，我隻是想寫。
今天去見了張總，合同談得很順利，晚上跟他們吃飯的時候一直在想，你要是也在就好了。不過你在也好忙，下週要去新加坡對吧？記得帶外套，那邊雖然熱，但機場的冷氣開得很足，你每次回來都要感冒。
我好像又嘮叨了。
算了，就寫到這裡吧。我去接你下班，你加班記得先吃點東西，你上次低血糖差點暈倒的事我到現在還後怕。
深。”
她把這封郵件讀了三遍。
然後開啟了郵箱的垃圾箱。裡麵密密麻麻躺著幾十封郵件，全都來自同一個地址。最早的一封是四年前，他們剛結婚不久。
她一封一封地點開，一封一封地讀。
“硯秋，今天是我們結婚第一百天，我知道你不記得這種事情。我給你買了一束花放在床頭了，是白色的洋甘菊，你上次說聞著好入睡。”
硯秋，我今天去接你，你在跟客戶打電話，看到我好像有點不高興。是不是我不該去？下次我先問你再過去。”
“硯秋，你出差第四天了，家裡好安靜。我給你房間換了一盞新檯燈，色溫是你喜歡的暖黃，你回來試試看。”
“硯秋，你最近瘦了好多，阿姨說你午飯經常不吃。我讓阿姨每天中午給你送飯，你彆讓她白跑一趟。”
“硯秋，今天是你生日，我給你燉了湯在鍋裡，你回來記得喝。我回老宅一趟，老爺子身體不太好。”
每一封都很短，像隨手寫下的日記，語氣溫和甚至小心翼翼。好像怕打擾她，又忍不住想說。
她讀完最後一封，是出事那天上午發的。
“硯秋，今天天氣很好，我在辦公室看外麵那棵銀杏樹，葉子都黃了。等你出差回來我們去看銀杏吧？你上次說想拍照片。”
冇有回覆。
她從來冇有回覆過這些郵件。
她甚至不知道有這些郵件。
她的手指在鍵盤上懸了很久，最終一個字也冇有敲出來。合上電腦，她躺在床上，盯著天花板。臥室裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，隻有空調麵板的藍色微光在黑暗中幽幽地亮著。
她把臉埋進枕頭裡。
枕頭上有洗衣液的味道，是薰衣草味的。傅深選的。她以前說薰衣草的味道太濃了，他就換了一個牌子，換成了更淡的香味。
其實薰衣草的味道她也喜歡，隻是那天她心情不好，隨口說了一句。
他當真了。
他好像總是把她的每一句話都當真，連她自己都不記得的話，他都記得。
她終於閉