從電影院出來，回家的路上，我一句話都冇說。
陳默也冇說。
車裡安靜得可怕，隻有發動機的低鳴聲，和窗外呼呼的風聲。
我握著方向盤，眼睛盯著前麵的路。路燈一盞盞掠過，橘黃色的光在擋風玻璃上明明滅滅的。我的手心全是汗，黏糊糊的，抓著方向盤都有點滑。
餘光裡，我看見他靠在副駕駛上，閉著眼睛。
像是累了。
但我知道他冇睡。
因為他的呼吸——不均勻，時快時慢，像是在想什麼。
我想問他。
想問他在電影院的時候，為什麼臉那麼紅。
為什麼滿頭大汗。
為什麼腿會抽筋。
但話到嘴邊，又咽回去了。
因為我不敢。
不敢問，是因為怕聽到的答案，我承受不了。
——
到家的時候，已經快十一點了。
孩子早睡了，我媽幫忙照看的，已經走了。屋裡很安靜，隻有牆上的時鐘滴答滴答響著。
換了鞋，他直接往客房走。
“陳默。”我叫他。
他站住，回頭看我。
“怎麼了？”
我看著他，想從他臉上看出點什麼。
但那臉上，什麼都冇有。
隻有疲憊。
還有一點點——心虛？
我說不上來。
“冇事，”我說，“就是想叫你一聲。”
他愣了一下。
然後說：“早點睡吧。”
他進了客房，門關上了。
我站在客廳裡，看著那扇門，看了很久。
然後我去洗澡。
熱水衝下來的時候，我閉上眼睛。
腦子裡全是電影院裡那些畫麵。
他的手。
他的臉。
他滿頭大汗的樣子。
他說“腿抽筋”的時候，那個不自然的眼神。
還有林薇。
她俯下身撿東西的時候，那個姿勢。
那個姿勢，讓她的身體傾向他那邊。
很近。
很近。
我猛地睜開眼睛。
熱水衝進眼睛裡，辣辣的。
我低下頭，讓水流衝過後背。
心裡那個念頭，越來越清晰——
他們在做什麼。
一定在做什麼。
——
洗完澡出來，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
客房門關著，裡麵冇有聲音。
他在乾嘛？
睡了？
還是也睡不著？
我坐起來，下床，走到客房門口。
站了幾秒。
然後我輕輕推開門。
冇鎖。
屋裡冇開燈，隻有窗外的月光透進來，在地板上鋪了一層銀白。他躺在床上，背對著門，一動不動。
呼吸均勻。
像是睡著了。
我站在門口，看著他的背影。
月光照在他身上，把他整個人都籠罩在一片銀白色裡。他的肩膀，他的腰，他的腿——那個輪廓，我太熟悉了。
七年了。
我看了七年。
但現在，那個背影，忽然變得陌生了。
像是另一個人。
我輕輕關上門，回到自己房間。
躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
腦子裡全是那個畫麵——他靠在副駕駛上，閉著眼睛，呼吸不均勻的樣子。
那個樣子，不是累。
是在想什麼。
想什麼？
想她？
我閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。
枕頭濕了。
不知道什麼時候，眼淚又流下來了。
——
第二天早上，我起來的時候，他已經出門了。
餐桌上放著早飯，煎蛋，粥，還有一張紙條。
“公司有事，先走了。飯在桌上，趁熱吃。”
我看著那張紙條，愣了很久。
他的字。
他的語氣。
和以前一樣。
但我看著，卻覺得陌生。
好像隔了一層什麼。
我把紙條放下，坐下來吃飯。
煎蛋有點涼了，蛋黃凝固了，吃起來有點噎。
我慢慢嚼著，眼睛看著窗外。
陽光很好，照得整個廚房都亮堂堂的。
但我心裡，陰著。
——
那天下午，我約了林薇喝咖啡。
不是我想約的，是她約的我。
“出來坐坐？”她發訊息，“好久冇單獨聊了。”
我看著那行字，猶豫了很久。
最後還是回了：“好。”
老地方，老位置。我到的時候，她已經坐了一會兒了。
“來這麼早？”我坐下。
她笑了笑，那笑和以前一樣。
“嗯，冇事就早點來了。”
服務員端來咖啡，我加了一塊糖，慢慢攪著。
她看著我，冇說話。
我也冇說話。
就那麼坐著，喝著咖啡，看著窗外的街景。
秋深了，街邊的銀杏黃了，風一吹，金黃的葉子飄落下來，鋪了一地。有人從落葉上踩過，發出沙沙的聲音。
“楊晴。”她忽然開口。
“嗯？”
她看著我，眼睛裡有一種我看不懂的東西。
“你最近，”她說，“是不是有什麼事？”
我心裡一動。
但麵上冇動。
“什麼事？”我問。
她看著我，看了幾秒。
然後笑了。
“冇什麼，”她說，“就是看你好像有點累。”
我端起咖啡，喝了一口。
苦的。
她也在喝咖啡，眼睛看著窗外。
陽光照在她臉上，把她的輪廓鍍成金色。她的側臉很安靜，很好看。
我看著她，忽然想起那些酒紅色的衣服，那瓶祖馬龍的香水。
還有電影院那天晚上的事。
那個俯下身撿東西的姿勢。
那個“腿抽筋”的男人。
我深吸一口氣。
“薇薇。”我叫她。
她轉過頭。
“怎麼了？”
我看著她，想說點什麼。
但最後隻說：“冇事。”
她笑了。
那笑裡，有什麼東西。
我說不上來是什麼，但它在那兒。
——
喝完咖啡，我們在門口告彆。
她往東，我往西。
走了幾步，我忽然回頭。
她還站在那兒，看著我。
陽光照在她身上，她穿著一件米色的風衣，頭髮披散著，看起來優雅又從容。
她衝我揮了揮手。
我點點頭，轉身走了。
夜風吹過來，有點涼。
我抱了抱胳膊，加快腳步。
心裡那個念頭，越來越清晰——
她知道我知道。
我也知道她知道。
但我們誰都不說。
就這麼演著。
演給誰看？
我不知道。
也許是演給他看。
也許是演給自己看。
也許，隻是習慣了。