那天晚上，楊晴說了那兩個字之後，陳默三天冇聯絡我。
我知道，他們在處理自己的事。
我冇問，也冇催。
有些事，急不得。
——
第四天下午，我給他打了電話。
“明天有空嗎？”我問。
電話那頭沉默了幾秒。
然後他說：“有。”
“陪我去趟三亞，”我說，“談個生意，順便散散心。”
又是沉默。
“就我們倆，”我繼續說，“私人飛機，當天去，第二天回。”
等了很久。
久到我以為他會拒絕。
但他開口了。
“好。”
就一個字。
我笑了。
——
第二天一早，我先去了機場。
灣流G550，我的。不大，但夠用。白色的機身，在晨光下閃閃發光。舷梯放下來，等著他。
八點整，他的車到了。
他下車，走過來，站在舷梯下。
白襯衫，灰褲子，還是那副乾淨的樣子。但仔細看，眼眶下麵有點青，嘴唇有點乾，整個人像被抽走了什麼。
“上來啊。”我站在艙門口，衝他招手。
他走上來。
機艙裡很寬敞，八個座位，都是真皮的，米白色。還有一張小沙發，一張茶幾，一台電視。空姐微笑著問他要喝什麼，他說礦泉水。
飛機起飛的時候，他看著窗外。
城市的輪廓越來越小，越來越模糊，最後消失在雲層裡。
雲海在腳下鋪開，白茫茫的，無邊無際。陽光從舷窗照進來，在他臉上鍍了一層金色。
“想什麼呢？”我問。
他轉過頭。
“冇什麼。”
我笑了。
站起來，走到他身邊，坐下。
他往旁邊挪了挪，但座位就那麼大，挪也挪不開。
“怕什麼？”我問。
他看著我。
那雙眼睛裡，有我看不懂的東西。
“林薇，”他說，“她說了。”
“說什麼？”
“離婚。”
我看著他。
他繼續說：“她說想好了，離婚。”
我冇說話。
他低下頭。
“我……”
“你什麼？”
他抬起頭，看著我。
“我不知道該怎麼辦。”
我伸手，摸他的臉。
他的手抓住我的手，放在嘴邊，輕輕咬了一下我的手指。
就那麼一下。
然後他把我拉進懷裡。
——
萬米高空，雲海之上。
舷窗外是白茫茫的一片，太陽照得那些雲朵閃閃發光，像一片無邊無際的雪原。
機艙裡很安靜，隻有空調的嗡嗡聲。
他抱著我，我靠在他懷裡。
“陳默。”我輕聲叫他。
“嗯？”
“你知道我為什麼叫你來嗎？”
他冇說話。
我繼續說：“因為我想你。”
他把我抱得更緊了些。
“這幾天，”我說，“我一直在想你。”
他的下巴抵在我頭頂，呼吸一下一下的。
癢癢的，暖暖的。
“我也是。”他說。
我笑了。
抬起頭，看著他。
他的臉就在眼前，那麼近。
近到能看清他睫毛的弧度，近到能看見他眼睛裡的我自己。
我吻他。
輕輕地，慢慢地。
他迴應我，也是輕輕地，慢慢地。
那個吻，像這萬米高空的陽光，暖暖的，柔柔的。
——
後來，空姐進來過。
敲門的時候，我們剛分開。
她問要不要喝點什麼，我說不用，彆來打擾。
她點點頭，退出去。
門關上了。
他看著我。
“她會不會……”
“不會，”我說，“她跟了我五年，知道什麼該看，什麼不該看。”
他笑了。
那笑裡，有點無奈，有點認命。
我站起來，走到駕駛艙門口。
推開隔音門，裡麵隻有副駕駛在操作。
機長回頭看了我一眼。
“林總？”
“開穩點，”我說，“彆顛。”
他點點頭。
我關上門，走回去。
拉起他的手，往艙尾走。
那兒有一張床。
平時累了可以躺一會兒。
現在，有彆的作用。
——
床不大，一米五左右。
兩個人躺著，剛剛好。
舷窗就在旁邊，能看到外麵的雲海。
他躺在那兒，我趴在他胸口。
陽光從舷窗照進來，在我們身上鍍了一層金色。
他的手，在我背上輕輕劃著。
一下一下的，像畫畫。
“陳默。”我叫他。
“嗯？”
“你知道嗎，”我說，“我小時候就想，以後要坐飛機到處飛。”
他聽著。
“後來有錢了，買了飛機，”我繼續說，“但一個人飛，冇意思。”
他的手停了一下。
然後繼續劃著。
“現在呢？”他問。
我笑了。
“現在有意思了。”
他也笑了。
那笑裡，有苦澀，有甜蜜，還有一種說不清的——複雜。
我撐起身，看著他。
陽光在他臉上晃著，明明暗暗的。
那雙眼睛，很亮。
“陳默，”我說，“不管以後怎麼樣，這一刻，是我的。”
他看著我。
看了很久。
然後他伸手，把我拉下來。
吻住我。
那個吻，很深。
像是要把所有的以後，都吻進這一刻。
我迴應他，用同樣的熱烈。
窗外是雲海，是太陽，是萬米高空。
窗內是我們。
隻有我們。
——
飛機微微顛簸了一下。
他把我抱得更緊。
“怕？”他問。
“不怕。”
他笑了。
“我也不怕。”
我看著他。
“為什麼不怕？”
他想了想。
然後說：“因為和你一起。”
那四個字，像四顆石子，投進我心裡。
蕩起一圈圈的漣漪。
我低下頭，吻他。
他迴應我。
飛機又顛了一下。
但我們冇停。
在那片雲海上，在那萬米高空中，在那個小小的床上。
我們像兩個不管不顧的孩子。
把所有的一切，都拋在身後。
隻有這一刻。
隻有彼此。
——
飛機降落的時候，天快黑了。
三亞的黃昏，很漂亮。夕陽把整個天空染成橘紅色，海水也是橘紅色的。
我們坐在機艙裡，看著窗外。
他的手握著我的手。
誰都冇說話。
很久。
久到飛機停穩了，舷梯放下來了。
他轉過頭，看著我。
“林薇。”
“嗯？”
“謝謝。”
我笑了。
“謝什麼？”
他想了想。
然後說：“謝你帶我飛這麼遠。”
我看著他。
那張臉，在夕陽的餘暉裡，鍍著一層金色。
很好看。
我伸手，摸他的臉。
“陳默，”我說，“該謝的不是你。”
他愣了一下。
“是我謝你，”我繼續說，“謝你陪我來。”
他冇說話。
隻是把我抱進懷裡。
——
下了飛機，有人來接。
酒店在海邊，落地窗正對著大海。
他站在窗前，看著夜色裡的海。
我走過去，站在他身邊。
“好看嗎？”我問。
“好看。”
我靠在他肩膀上。
他也靠著我。
兩個人，就這麼站著。
看著海，聽著浪。
很久。
夜風吹過來，有點鹹，有點腥。
但很好聞。
是海的味道。
也是自由的味道。