午後日光倦倦地鋪在西跨院窗欞上，將幾枝探頭的石榴花照得紅艷，像一簇沉默燃燒的火焰。
傅綰獨自伏在書房案前，對著剛拆開的信箋出神。
信是哥哥寄來的，用的是雲嶺書院特製的青灰色竹紙，觸手微涼。展開來，字跡依舊是她熟悉的挺拔風骨，一筆一劃都帶著力道，可隻讀了開頭幾行，她的心便一點點沉了下去。
“……仲夏底月假，山長建議可隨師兄往雲中、雁門一帶遊歷，增廣見聞，故兄暫不歸家。”
暫不歸家。
四個字，平平淡淡寫在紙中央，卻像小石子投入心湖，漾開一圈圈失落的漣漪。她指尖撫過那幾行墨跡，反覆看了兩遍，確認沒有錯漏，才輕輕將信紙放下。
心頭先是空了一塊，隨即被細細密密的悵惘填滿。原以為月底便能見到的身影，忽然又退到了更遠、更模糊的朔北山水之後。
目光下移，讀到信中對那“暮春霞”的描繪，傅綰才稍許回過神來。她拆開隨信附來的小紙包，裏麵果然躺著一株壓得平整的乾花。
花瓣枯卷，顏色褪成了沉靜的灰紫色，邊緣微微泛著舊紙般的黃，可那獨特的形態仍在——細長的瓣，攏著中心一點深色，即便失了水分，也依稀能想見它曾如何在荒崖石隙間舒展的模樣。
她小心翼翼地用指尖碰了碰那乾薄的花瓣，心底那陣空落，彷彿也被這來自遙遠邊地的、堅韌又短暫的生命痕跡，輕輕地觸了一下。
然而，當她將整封信讀完，再讀一遍，那份剛被花草故事稍稍撫平的心緒，又悄然漫上了一層更複雜的滋味。
她上一封信裡，曾藉著府中瑣事，似不經意地提了母親近日時常誇讚靜瑤姐姐，是難得的好姑娘。字句斟酌再斟酌，寫得極淡，像蜻蜓點水，隻盼能窺見一絲哥哥的反應。
可哥哥的回信，對此隻字未提。他隻說朔北的雨，謄錄的書卷，遊歷的計劃，還有這株“暮春霞”。
哥哥是未曾領會她那點小心翼翼的試探？還是……領會了，卻選擇避而不談？
這個念頭悄然浮起，傅綰的心猛地跳快了幾分，臉頰也微微發起熱來。一種說不清道不明的情緒，酸酸的，澀澀的，又帶著點被看穿心思般的羞窘，悄悄在心底蔓延開。她忽然不敢再看這封信，將它輕輕折起，連帶著那株乾花，一同收回信封裡。
書房裏靜極了，隻有窗外偶爾傳來一兩聲悠長的蟬鳴。傅綰靜靜坐著，目光落在虛空裏。朔北路遙，哥哥不歸。
那株來自雲中郡石隙的“暮春霞”，靜靜躺在信封中，彷彿一個無聲的隱喻，關乎距離，關乎堅韌，也關乎那些花期短暫、或許隻能藏於心底的、無人應答的期盼。
她終於緩緩起身，將信封收進黃楊木小匣最底下，合上時，發出很輕的一聲響，像是關上了一扇無人知曉的門。
---
哥哥不回來了。
這個遲來的、確切的認知，像一枚生鏽的針，猝不及防地刺進心口，不很疼，卻留下一種緩慢擴散的、綿密的鈍痛。
記憶的碎片不受控製地湧上來：哥哥每次歸家，袖裏總能變出些新鮮有趣的小玩意；哥哥握著她的手教她運筆，掌心乾燥而溫暖，穩住了她顫抖的腕子……
可如今，這份維繫著千裡之遙的溫暖，似乎也在信紙上日漸稀薄了。哥哥的來信，字跡依舊挺拔，措辭依舊周全，可字裏行間那種屬於家人的、鮮活的溫熱，卻像退潮般悄無聲息地消散了。
會不會有一天，連這例行公事般的隻言片語，也徹底斷絕？
這個念頭讓她不由自主地打了個寒噤，明明身處夏日的暖閣，指尖卻泛起涼意。她不敢再深想下去，逃也似地轉身回到書案前。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧