音很低，“是怎麼死的？”
我沉默了一會兒。
“自縊。”我說，“聽到我父親的死訊之後，她在後院的桂花樹上——就像這兩棵——繫了一根白綾。”
他轉頭看了我一眼。
月光下，他的眼睛裡有我從未見過的東西——不是同情，同情太廉價了。是一種更深的、更沉的共鳴。
像是他也失去過什麼人。
“我母親，”他說，聲音像是從很遠的地方飄來的，“死在北狄南侵的路上。那年我七歲，她帶著我逃難，路上遇到了一隊北狄騎兵。”
他停頓了一下。
“她把我藏在路邊的草叢裡，自己跑出去引開了他們。”
風忽然大了一些，吹得桂花樹枝沙沙作響。
“我躲在草叢裡，聽見她的聲音越來越遠，越來越遠，然後……就冇有了。”
他