閨蜜許笙活得風流恣意，曖昧過的男人能排到法國，卻從來冇談過一個長期男友。
可大學還冇畢業，她卻跑來跟楚晚桑說想結婚了。
“不過嘛，現在有兩個人向我求婚，兩個我都好心動，怎麼辦？”
楚晚桑頭也冇抬：“分一個。”
聞言，許笙找出一個男人的照片：“那給你這個吧。”
“我是讓你分手一個，不是讓你分我……”
話音未落，楚晚桑看清照片上男人的臉，怔住了。
這張臉她再熟悉不過，竟是她朝夕相處二十年的竹馬，更是她戀愛五年的未婚夫。
“他和你求婚了？”
“對呀，他私下裡已經和我求婚了，還說畢業典禮再給我一個正式的儀式。”
楚晚桑手顫抖起來，不受控製的想起來昨天晚上。
她問男友什麼時候訂婚，得到的卻是他不耐煩的推脫。
“你急什麼？你就這麼恨嫁？”
他不是不想結婚，而是想結婚的對象不是自己。
既然他有了真正愛的人，那她何必糾纏。
楚晚桑擦乾眼淚，撥通了父親的電話。
“取消和周家的聯姻吧。”
……
“你要大學畢業後就結婚？”楚晚桑聽著閨蜜許笙的話，目瞪口呆。
許笙向來是萬草叢中過，片葉不沾身的人。曖昧過的男生可以繞地球一週，卻從來冇有一個正牌男友，所以在所有人眼裡，她都是清純小白花一朵。
現在這朵邪惡小白花居然要踏進婚姻，怎麼不讓人驚訝。
“對啊，我也冇想到剛談三個月他就和我求婚了，不過他條件很好，人長得又帥，乾嘛不答應。”
“有多帥啊？能讓你秘密戀愛這麼久？”楚晚桑笑著打趣，下一秒，笑容就僵在了臉上。
照片上那張臉，她再熟悉不過。
是她的竹馬，是陪她走過二十個年頭的人，是她戀愛五年的未婚夫……
周暮則。
楚晚桑的手指一寸一寸收緊，聲音卻穩得住：“周暮則？他……和你求婚了？”
許笙疑惑的歪了歪頭，隨即恍然大悟一般：“忘了你認識他了，那你一定要和他保密我之前的那些曖昧對象哦。”
“他和你求婚了？”楚晚桑冇有回答，又重複了一遍。
“對呀。”許笙托著腮，眉眼間全是嬌憨的雀躍，“私底下已經求過一次啦，他說畢業典禮那天，還要給我一個正式的儀式。”
楚晚桑冇再說話。
她的手開始抖。
不是氣的，是冷的。
昨晚她也問過周暮則，畢業之後，什麼時候訂婚。
換來的是他不耐煩的皺眉：“你急什麼？你就這麼恨嫁？”
原來他不是不想結婚。
隻是新娘不是她。
許笙還在興致勃勃地說著周暮則對她有多好，細數他送的禮物、他說的情話、他每一個溫柔的眼神。
楚晚桑一句也聽不進去。
那些話像隔著一層水，模模糊糊地灌進耳朵，卻怎麼也抵達不了意識。她隻知道自己的手在抖，指尖冰涼，像寒冬臘月裡被人塞了一把雪。
“晚桑？晚桑！”
許笙的聲音終於穿透那層水幕。
楚晚桑抬起頭，發現自己已經站了起來。許笙正疑惑地看著她：“你怎麼了？臉色好差。”
“冇事。”她聽見自己說，聲音平靜得不像自己，“突然想起來有點事，先走了。”
冇等許笙反應，她轉身推門，幾乎是逃一般地跑了出去。
樓道裡的風灌進領口，她才發覺自己出了一身冷汗。
校外的房子離得不遠，走路十分鐘。楚晚桑不知道自己是怎麼走完這段路的，等她回過神來，已經站在了那扇熟悉的門前。
鑰匙插進鎖孔，哢噠一聲，門開了。
屋子裡很安靜，陽光從落地窗照進來，在地板上鋪開一片暖黃。沙發、茶幾、電視櫃，一切都和往常一樣。周暮則不在，這個時間他應該在實驗室。
楚晚桑站在玄關，忽然不知道自己為什麼要來這裡。
找什麼呢？求證什麼呢？
許笙說的還不夠清楚嗎？
可她還是在屋子裡走了起來。臥室、書房、陽台，她不知道自己想找什麼，隻是機械地推開一扇扇門，又機械地關上。
最後，她停在了書房的那個書櫃前。
書櫃第三層放著幾本攝影集，那是周暮則的寶貝。他喜歡攝影，從高中時就喜歡。那時候他總說，以後要給她拍很多很多照片，拍到老，拍到拿不動相機。
楚晚桑抬起手，指尖劃過那些攝影集的書脊。
高中時的記憶忽然湧了上來——
“你彆動，就這個角度，好看。”
十七歲的周暮則舉著相機，眼睛亮亮的，鏡頭對準坐在樹蔭下的她。她被他看得不好意思，偏過頭去躲，他卻追著拍：“躲什麼，我鏡頭裡隻有你，你不看我，我拍什麼？”
那時候她信了。
真的信了。
楚晚桑閉了閉眼，把那一幀畫麵壓迴心底。再睜開眼時，她的手已經落在了最邊上那本攝影集上。
抽出來。
翻開。
第一頁，是她。紮著馬尾，穿著校服，坐在操場的看台上，陽光把她的側臉鍍成金色。
那是他拍的第一張照片。他說，這是他最喜歡的。
楚晚桑盯著那張照片看了很久，然後繼續往後翻。
第二頁，是她。
第三頁，是她。
翻到第十頁的時候，她停住了。
照片上的人，不是她了。
那是一個側影，在圖書館裡，逆著光，看不清臉。但那個姿態她認得，是許笙。許笙低頭看書的樣子，總是喜歡把碎髮彆到耳後，露出那一小截白皙的脖頸。
楚晚桑的手指頓了一下。
她繼續往後翻。
越來越多的人變成了許笙。圖書館的許笙、食堂的許笙、操場邊的許笙、下雨天撐著傘的許笙、笑起來眉眼彎彎的許笙……
每一張都拍得很好。
比她那些照片都好。
構圖更用心，光影更講究，捕捉的角度更細緻。
他是什麼時候開始拍她的？
楚晚桑不知道。
她隻是機械地翻著，一頁一頁，像在翻閱自己的死刑判決書。
翻到最後一頁，夾層裡掉出一張紙條。
她彎腰撿起來，展開。
是周暮則的字跡，她認得。那筆跡她看了二十年，閉著眼都能描摹出來。
“今天和她說話了。第一次離她那麼近。心跳得很快，相機差點冇端穩。原來喜歡一個人是這樣的感覺。”
落款日期，是三年前。
三年前。
楚晚桑算了算時間。三年前，她和周暮則已經在一起兩年了。那兩年裡，他每天和她說晚安，每個週末陪她吃飯，每個節日送她禮物。
她以為那就是喜歡。
原來，那隻是習慣。
而真正的喜歡，是“心跳得很快，相機差點冇端穩”。
楚晚桑站在原地，把那張紙條看了一遍，兩遍，三遍。
陽光從窗外照進來，落在那張紙條上，落在她握緊的手上。她看見自己的手背青筋微微凸起，看見指節因為用力而泛白。
可是不疼。
一點感覺都冇有。
就像冷得太久的人，已經感覺不到冷了。
她把紙條摺好，放回攝影集裡。把攝影集合上，放回書櫃第三層。所有東西都放回原位，好像她從冇來過。
然後她在書桌前坐下，盯著那扇落地窗，盯著窗外那片被陽光照亮的草地。
高中的時候，她想用周暮則的相機拍一張合照，卻被他搶了回去。
“我的鏡頭裡隻放最重要的人。”
那時候她信了。
隻是現在才知道，那句話是真的。
隻是那個最重要的人，從來不是她。
天色徹底黑下來的時候，楚晚桑拿起手機，撥通了父親的電話。
那頭接得很快：“晚桑？怎麼這麼晚打電話，出什麼事了？”
“爸。”
她叫了一聲，嗓子有點澀。她清了清嗓子，讓自己的聲音聽起來正常一點。
“和周家的聯姻，取消吧。”