蒼蕪村是一座隱匿於深山的原始村落，世代相傳著“一戶娶一妻”的婚嫁習俗。
村中人家，多是一戶兄弟二三人娶一房妻室，兄弟多的，反倒難娶親。
夏阿婆家育有七個兒子，遂成村裏的“娶妻困難戶”，幾乎無人問津。
眼見長子夏一慶年過而立，親事仍無著落，夏阿婆心中焦灼萬分，日日往山上娘娘廟跑，求菩薩賜一兒媳。
許是祈願靈驗了，一日黃昏，夏一慶竟帶了個女子歸家。
此女雖身著粗麻布衫，然風姿綽約，媚骨天成，立於農家小院中，襯得身後的黛山雲霞都黯然失色。
夏阿婆與其餘六子見了，俱是驚愕不已，麵麵相覷。
女子神情淡漠，並不熱絡。
夏阿婆忙擦了手迎上去，輕撫其纖纖玉指，顫聲問：“請問姑娘芳名？哪裏人氏？”
女子微微移開指尖，垂眸道：“敝姓沈，單名一個鳳字。家鄉遭了匪患，逃難至此。”
夏阿婆聞言，喜道：“好姑娘！如今世道紛亂，我村偏僻隱蔽，甚是安穩。姑娘若不嫌棄，可願留下，做我家兒媳？”
沈鳳微微一笑，頷首道：“願是願意，但有一條件。”
“什……什麼條件？”夏阿婆又驚又喜。
“請為我備一間單獨的屋子，平日無事，莫要隨意攪擾。至於您的兒子們，我自有安排。”沈鳳淡然答道。
“好，好！這就去預備！”夏阿婆忙不迭應下。
沒過多久，沈鳳便有了身孕。夏阿婆大喜，天天給菩薩磕頭，謝菩薩顯靈。
然好景不長，怪事頻生。
夏家的長子、次子、三子，都顯出早衰之狀，數月間，青絲盡成白髮，臉上爬滿皺紋，終至垂暮老態。
九個月後，沈鳳誕下一女，取名夏盈盈。在此期間，老大、老二、老三相繼離世。
夏阿婆悲慟過度，一病不起，臨終前緊握沈鳳之手，求她再為夏家添丁續後，否則死不瞑目。沈鳳無奈，隻得點頭應允。
光陰荏苒，又過五年，沈鳳再度懷胎。
不想老四、老五、老六三人，亦如前三子般，早早顯出衰朽之態，終至殞命。
唯餘那幼子夏七慶僥倖得免。
村中流言四起，皆背後議論沈鳳必是吸人精血的妖物！
夏家此時卻已是焦頭爛額，禍不單行，沈鳳這第二胎竟逢難產，掙紮了三日三夜，孩兒仍是不肯落地。
夏七慶幾宿未曾閤眼，滿麵胡茬，枯坐在偏屋門前石階上，不住吸著自家卷的土煙葉子。
六歲的夏盈盈已出落得伶俐乖巧，一會兒進屋瞧瞧，一會兒出來蹲在地上，無助地抹眼淚。
“七爹，阿孃……會死麼？”夏盈盈抽噎著問。
夏七慶直瞪瞪望著院落一角，默然無聲。
“七慶……”屋裏傳來沈鳳飄渺的聲音。
“阿鳳，要我做什麼？”夏七慶忙應道。
“你……你給孩子取個名……許是有了名，她便肯出來了……”沈鳳聲音漸高，透門而出。
“我……我哪會取名啊！”夏七慶急道。
“隨意，不拘什麼！啊！啊——！”沈鳳的痛呼淒厲起來。
“那……若是個小子，就叫柴娃兒；若是個丫頭……叫柴妮兒!”
話音剛落，隻聽屋內沈鳳發出一聲淒絕長嘯，繼而便是嬰兒啼哭聲。
“生了！生了！”夏盈盈激動地奔進屋內。
夏七慶猛地站起身，貼在門板上細聽，隻聽夏盈盈喊道：“七爹，阿孃喚你進來！”
夏七慶推門而入，卻見沈鳳麵色慘白，汗透衣衫，氣息奄奄道：“七慶，是個丫頭……小名依你，叫柴妮兒，大名就叫……夏……嬉嬉，一聽便知道……和盈盈是姊妹……”
話罷，沈鳳力竭昏睡過去。
夏盈盈近前欲看顧母親，忽見一道紫光乍然閃過，床上霎時沒了人影，沈鳳不見了！
“阿孃呢？！”夏盈盈茫然四顧，驚得手足無措。
“她……一下就……消失了！妖……妖怪！果然是妖怪！”夏七慶駭得魂飛魄散，踉踉蹌蹌向後急退，反身便奪門而出，發足狂奔。
“七爹！七爹！”夏盈盈追至院門呼喊，哪裏還有蹤影。
寂靜的山窩裏，響起一陣陣嘹亮又肆無忌憚的嬰兒啼哭聲。
天上的月亮懸了半宿，屋裏的嬰孩兒就哭了半宿，擾得全村上下皆難以安眠。
夏七慶捂著耳朵奔至後山，看守羊圈的老伯見著他，忙叫住：“七慶！你婆娘生娃，你不在家守著，跑出來做甚？”
“阿鳳……她……她死了！孩子……沒奶吃，老伯可否……借一隻奶羊救急？”夏七慶不敢吐露實情，胡亂尋了個脫身的由頭。
老伯一聽，沒半分猶豫，轉身便鑽進圈欄，抱出一隻肥白溫順的奶羊，塞到夏七慶懷裏：“苦命的娃兒！羊你抱去，好生養著別餓死就成，快些家去吧！”
夏七慶給老伯連鞠了三躬，抱著奶羊下山了。
夜風呼呼吹著，眼角的淚早已然風乾，他不知自己怎的，雙腳竟不聽使喚，匆匆趕回了家門口，遲疑片刻，終是推開了那扇吱呀作響的老舊木門。
夏盈盈聽見動靜，歡喜地跑出來：“七爹！你回來了！”
越過她稚嫩的肩頭，夏七慶瞅了眼屋內手舞腳蹬、放聲大哭的嬰兒。
自此，他便擔起了撫養夏盈盈與夏嬉嬉之責。
光陰似箭，轉眼夏嬉嬉已長至八歲，生得粉雕玉琢，性情卻異常頑劣，隔三差五鬧得村中雞飛狗跳，貓狗見了都避之不及。
一日，一水牛擋住了夏嬉嬉的路，她二話不說，伸手就去扯牛尾，不料水牛抬起蹄子把她踹進了藕田中。
藕田水淺泥深，滾了她一身汙泥，狼狽不堪，登時氣得撿起岸邊石塊砸向牛臀。
水牛被激怒，“哞哞”亂叫，繞著係它的木樁狂奔，糟踐了一大片蓮花荷葉。
藕塘對麵的一戶農家，跑出來一小兒，指著夏嬉嬉罵道：“害人精！有娘生沒娘教！你娘是個大妖怪！你就是大妖怪生的小妖怪！”
夏嬉嬉自幼從未見過生母，忽聞此言，心中滿是疑惑，正待要上前細問，恰逢七爹趕來調解紛爭。
那小兒被家中大人厲聲嗬斥，嚇得不敢再說了。
夏盈盈隨後趕到，將嬉嬉從藕田裏撈出來，笑她像個泥猴。
“阿姊，你近來怎麼老不在家？一出門就是好幾天，去哪裏了？”夏嬉嬉氣鼓鼓地問，可阿姊不回答。
夏嬉嬉對此十分不滿，抬手作勢要打阿姊，故意甩了她一頭一身的泥巴點子。
夏盈盈卻也不惱，仍抱著她，溫和笑著。
印象中的阿姊似乎向來如此，無論自己闖下多大禍事，都不曾有半分責備，至多搖頭輕嘆一聲，說她頑皮。
可若是追問起母親的事，阿姊與七爹便似約好了一般，三緘其口，避而不談。
夏嬉嬉輾轉反側數日，總覺著那小兒必定知道些什麼，決意尋他問個明白！