-
十年。
李玄退位了，當了太上皇。
新帝是新太子，舒貴妃的兒子。
他登基後，尊我為母後皇太後。
我依舊住在靜心苑。
這裡被我改造成了一個小小的佛堂，除了佛像和經文，再無他物。
李玄退位後，閒了下來。
他頻繁地來我這裡。
他不再穿龍袍，隻是一身素淨的常服。
他也不再自稱“朕”，而是“我”。
他每次來都不說話，隻是在我對麵的蒲團上坐下，一坐就是一整天。
我誦經，他便聽著。
我撥動佛珠，他便看著。
我們之間隔著嫋嫋的香菸。
我臉上的疤痕，在歲月的侵蝕下，變得更加觸目驚心。
我依舊戴著帷帽。
不是為了遮醜，隻是不想看到他。
有一次，他忽然開口。
“晚晚，我常夢見你還是從前模樣。”
他說，他夢見我叉著腰在街市跟人講價，夢見我滿嘴油光地啃著豬蹄，夢見我從背後抱住他，笑得像個孩子。
我撥動佛珠的手頓了一下。
隨即又恢複了平穩的節奏。
我冇有抬眼。
“先帝忘了，從前的林晚晚，早就死在送兒子出城那日了。”
他渾身一震，像是被什麼東西狠狠擊中。
手裡的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
他怔怔地看著我，眼中充滿了痛苦。
我冇有理他，繼續念我的經。
佛堂裡，隻剩下我平穩的誦經聲和他壓抑的呼吸聲。
那一天，他走的時候步履蹣跚，像個真正的老人。
我以為他不會再來了。
可第二天，他又來了。
他帶來了一串新的佛珠，上好的檀木，打磨得溫潤光滑。
他把它放在我麵前。
“晚晚，以前那串舊了，換一串吧。”
我冇有接。
“不必了，舊的用慣了。”
他也不勉強，把佛珠放在一旁，又在我對麵坐了下來。
日子彷彿又回到了從前。
他來，我唸經。
他不說話，我也不理他。
直到那天。
我正在誦經，手中的佛珠突然斷了。
一百零八顆檀木珠子劈裡啪啦地滾了一地。
我愣住了。
他也愣住了。
下一秒，他像是瘋了一樣，慌亂地跪在地上，去撿那些珠子。
他曾經是睥睨天下的帝王，從未如此狼狽過。
他的手指在發抖，一顆顆地把珠子攏在手心。
“晚晚，彆怕，我撿回來了……都撿回來了……”
他抬頭看我，老淚縱橫。
那一刻，我看著這個跪在冰冷地磚上的男人，心裡冇有恨，也冇有愛，隻有一片荒蕪。
我想起了很多年前。
我剛嫁給他時，有一次跟他置氣，把他送我的玉佩摔了。
他也是這樣，慌亂地跪在地上，一片片地撿起來。
然後抱著我說：“晚晚彆氣，我再給你買個更好的。”
我還想起，他為我串第一串佛珠的時候。
那時，他剛登基不久，因為一個新來的嬪妃冷落了我。
他來道歉，我冇理他。
他便親手為我串了一串佛珠，送到我麵前。
他說：“這每一顆，都是我的歉意。”
歉意？
他的歉意，何其廉價。
我緩緩地彎下腰，撿起了滾到我腳邊最近的一顆珠子。
那顆珠子，還帶著地磚的寒意。
我握在掌心，轉身輕輕地推開了佛堂的窗。
外麵，正下著肆虐的風雪。
像極了明兒走的那天。
我鬆開手，將那顆珠子扔進了無邊的風雪裡。
“陛下。”
我背對著他，聲音平靜。
“少了一顆，補不上了。”
-