石頭撿回來之後，牆根底下就熱鬧了。那些石頭不是普通的石頭，是活的。它們會跳，會滾，會往被子裏鑽。小米把它們一顆一顆地擺在牆根底下，排成一排，像一群小孩子。它給它們起名字，大的叫大米，小的叫二米，圓一點的叫圓米，扁一點的叫扁米。起了一長串，從大米排到十九米。它起名字的時候，那些石頭就跳，一下一下的，像在答應——“在，在，在。”
我媽看著那些石頭，又高興又發愁。“這麽多，粥夠喝嗎？”小米說夠的，它們喝得少，一點點就飽了。我媽就去熬了一大鍋粥，盛了一碗放在牆根底下。那些石頭排著隊，一顆一顆地滾到碗邊上，吸溜一口，吸溜一口。喝完了，滾回去，排好隊。它們喝粥的樣子和小米第一次喝粥一模一樣，燙的，縮一下，又伸出來，又燙，又縮。第三次就不縮了，貼著碗邊，喝得滋滋響。我媽蹲在旁邊看著，笑得眼睛都眯成了一條縫。
我蹲在牆根底下，看著那些石頭。它們喝完了粥，不跳了，安安靜靜地躺在被子裏，和小米擠在一起。小米抱著那顆最大的——大米，像抱著一個娃娃。大米在它懷裏跳著，一下一下的，和它的心跳一個節奏。兩顆心跳，一個聲音。像兩個人抱在一起睡覺，一個大的，一個小的。大的是小米，小的是大米。都是米。都是陳家的。都姓陳。
那天晚上，我躺在床上，聽見院子裏有很多聲音。不是小米一個了，是很多很多。它們在說話，嘰嘰喳喳的，像一群小鳥。“媽，粥好喝。”“媽，我還要。”“媽，明天喝什麽粥？”“媽，綠豆粥，你說過的。”“媽，紅棗粥也好喝。”“媽，小米粥，我叫小米，喝小米粥。”“媽，你叫秀英。李秀英。好聽。”“媽，你是我媽。你也是我媽。我們都是你閨女。你閨女好多。你高興嗎？”我媽沒回答，她在笑。笑得太厲害了，說不出話。她蹲在牆根底下，被一群石頭圍著，聽它們叫媽。叫了幾百遍，幾千遍。叫到她嗓子也啞了，叫到月亮都落下去了。然後她站起來，進了灶房，又熬了一鍋粥。綠豆粥，涼的。盛了一大碗，放在牆根底下。“喝吧。都喝。喝飽了睡覺。”那些石頭排著隊，一顆一顆地喝。喝完了，滾回被子裏，擠在一起。不說話了，不叫了。睡著了。呼吸聲很輕，很多，像一陣風。
我翻了個身，閉上眼睛。快要睡著的時候，聽見牆根底下有一個新的聲音。不是石頭的，是人的。沙沙啞啞的，像砂紙磨在木頭上。“秀英，辛苦你了。這麽多孩子，粥夠熬嗎？”是我媽的聲音，但不是我媽在說話。是另一個人——爺爺。他在珠子裏，在印子裏，在牆根底下。他看見我媽熬夜熬粥，心疼了。我媽蹲在牆根底下，對著那片空地說：“爹，不辛苦。孩子多，熱鬧。您以前一個人蹲牆根，冷清。現在有小米了，有大米了，有那麽多米了。熱鬧了。您高興嗎？”爺爺沒回答。但我聽見了煙袋鍋子磕在鞋底上的聲音，篤篤篤，三下。他在說——高興，高興，高興。
第二天早上，我去村東坡撒米。走到那塊地邊上，我愣住了。那塊地全變了——裂縫沒了，鐵腥味沒了。地上長滿了草，嫩綠的，密密的，像一塊毯子。草葉上有露水，在日光底下閃著光。那些草是從裂縫裏長出來的，是從那些黑氣裏長出來的，是從那些想上來的東西裏長出來的。它們喝了粥，學會了寫字，學會了叫媽。它們從地底下長出來了，變成了草，綠綠的，嫩嫩的，在風裏搖。我蹲下來，摸了摸那些草。涼的，滑滑的，和小米的頭一樣。但它們在長，在往上長，往有陽光的地方長。它們從地底下出來了，不回去了。在地上長著，曬太陽，喝露水，聽風。它們不叫媽，不會說話，不會喝粥。但它們在長。長了就好，活了就好，見了天日就好。
我抓了一把米，純米，撒在草地上。草動了一下，不是風吹的，是它們在吃。吃米，吃鹽，吃我撒的東西。吃完了，搖一搖，像是在說——謝謝。我站起來，拍了拍褲子上的土。轉過身，往村裏走。走到家門口，小米在牆根底下等我。它手裏攥著一把草，嫩綠的，和我剛纔看見的一模一樣。它把草遞給我。“哥，它們上來了。從裂縫裏上來了。變成草了。在坡上長著。我摘了一把，給你。你聞聞。”我接過來聞了一下。青草的味道，澀澀的，但底下有一絲甜。和粥裏的紅棗一樣甜。它們把甜味帶在身上了，從地底下帶上來的，從粥裏帶出來的，從媽那裏帶出來的。它們長成草了，不會說話，但帶著甜味。風一吹，甜味就飄過來，飄到牆根底下，飄到被子裏，飄到粥碗邊上。告訴我們——我們在呢，在坡上長著，在曬太陽，在喝露水。我們挺好的，有名字了，有甜味了，有家了。
那天下午，我媽去村東坡看了看。她站在那塊地邊上，看著那些草，看了很久。然後她蹲下來，摸了摸那些草。“你們好好長。明天我給你們熬粥，端過來，撒在地上。你們喝。喝了長得高，長得綠，長得壯。”草搖了一下，像是在點頭。她站起來，笑了。轉過身，往村裏走。走到家門口，小米在牆根底下等她，手裏攥著那把草，插在一個碗裏，碗裏裝著水。它把草養起來了，養在牆根底下，養在被窩旁邊，養在媽給它鋪的小被子邊上。草在碗裏站著，綠綠的，嫩嫩的，在風裏搖。小米看著那些草，笑了。我媽看著那些草，也笑了。我蹲在牆根底下，看著它們，也笑了。牆根底下所有人都在笑。爺爺在笑，太奶奶的娘在笑，沈天元在笑，小言在笑，無名氏在笑。那些石頭在笑，那些草在笑，那些在珠子裏、在印子裏、在被子裏、在碗裏的東西都在笑。笑完了，就睡了。等明天，等粥，等太陽出來，照在牆根底下，照在被子上，照在碗上，照在草上。暖洋洋的。像一家人睡在一起，蓋著一床大被子。做同一個夢。夢裏有一片草地，綠綠的，嫩嫩的，長滿了村東坡。草地上有露水，有甜味，有小米撒的米，有我媽熬的粥。有那些從地底下出來的東西，變成草，在風裏搖。它們不會說話，不會叫媽，不會喝粥。但它們搖，搖就是“媽”，搖就是“甜”，搖就是“我在呢”。風一吹，它們就搖。從村東坡搖到我家牆根底下，搖到小米的被子上，搖到我的粥碗邊上。搖一下，就是說——“我在。”再搖一下，就是說——“我好好的。”再搖一下，就是說——“我想你。”我也想你，我也想你們，我也想那些從地底下出來的、變成了草的、不會說話的、隻會搖的東西。它們有名字嗎？有的。小米給它們起了，大米、二米、三米、四米，起了一長串。它們記得嗎？記得。它們記得自己的名字，記得粥的味道，記得媽的樣子。它們在草裏，在根裏，在土裏。它們不叫了，但它們在聽。聽風，聽腳步聲，聽粥碗放在地上的聲音。聽見了就搖，搖一下，搖兩下，搖三下。搖給媽聽，搖給小米聽，搖給我聽。
那天晚上，我躺在床上的時候，聽見風從村東坡吹過來。呼呼的，帶著一股甜味。草在搖，很多很多的草，在月光底下搖。搖一下，就是說——“媽。”搖兩下，就是說——“粥。”搖三下，就是說——“甜。”搖了無數下，就是說——“我想你，我想你，我想你，我想你。”我媽在隔壁屋，她聽見了。她坐起來，推開窗戶，對著村東坡的方向說——“我也想你。明天給你們熬粥。紅棗粥，甜的。熬一大鍋，都喝飽。喝了長得高，長得綠，長得壯。喝了就不想我了。喝了就安分了。安分了就好好長，長滿了坡，長到天邊。長到哪兒都是你們的家。”草不搖了。它們聽見了，聽懂了，安分了。在月光底下站著，綠綠的，嫩嫩的，等著明天。等著粥，等著甜，等著媽說——喝吧，都喝，喝飽了睡覺。
我翻了個身，把手放在枕頭底下。摸著那些珠子，它們在我手心裏跳著。摸著那些石頭，它們在被子裏跳著。摸著那些草葉子，它們在碗裏站著，不跳，但活著。都是活的，都在，都是家人。爺爺在珠子裏，太奶奶的娘在珠子裏，沈天元在珠子裏，小言在珠子裏，無名氏在珠子裏。小米在被子裏，大米在被子裏，二米在被子裏，那些米都在被子裏。草在碗裏，在坡上，在風裏。都在。哪兒都沒去。
我閉上眼睛，快要睡著的時候，聽見了一個聲音。不是風，不是草，不是珠子。是門。村東坡底下的那道門，關著的，堵著的，被爺爺用身體堵著的。它在響，不是開，是有人在敲。敲得很輕，一下一下的。“篤，篤，篤。”像一個人在敲門，問——有人嗎？開門。我想上來。我也想喝粥。我也想有媽。我也想有名字。我不是壞東西。我隻是餓了。餓了很久了。吃了好多人，吃了好多陽氣，吃了好多陰氣。但我不想了。我想喝粥，想叫媽，想有名字。你給我起一個吧。起什麽都行。叫門米也行，叫縫米也行，叫黑米也行。什麽都行。有名字就行。有媽就行。有粥就行。我聽見了。我坐起來，穿上鞋，走到窗戶邊上。對著村東坡的方向說——“你叫什麽名字？”那個聲音停了。停了很久。然後它說——“我不知道。我沒有名字。你給我起一個吧。”我想了想。“你從門那邊來，你敲門，你想上來。你叫門米。行嗎？”它沒回答。等了一會兒，它說——“行。我叫門米。我有名字了。我叫門米。”然後它不敲了。門不響了。它安分了。它有名字了，不敲門了。等著，等我去接它，等我去給它開門，等我去把它拉上來。拉上來喝粥，叫媽，蹲牆根。和那些石頭在一起，和那些草在一起，和小米在一起。都是米。都是陳家的。都姓陳。
我躺回去，閉上眼睛。懷裏的珠子多了一顆。不是從懷裏長出來的，是從門那邊傳來的。門米的心跳，在門那邊，在裂縫深處，在黑氣中間。它在跳，一下一下的，和那些珠子的心跳一個節奏。很多心跳，一個聲音。像很多人在走路，走了一夜，走到牆根底下，蹲下來，喝一碗粥。喝完了，一抹嘴，叫一聲——“媽。”我媽在隔壁屋，她答應了。“嗯。在呢。粥在鍋裏。自己盛。”那些聲音笑了。門米笑了，小米笑了，大米笑了，那些草笑了，那些珠子笑了，那些石頭笑了。都笑了。在牆根底下，在被子裏，在碗裏，在坡上，在門那邊。都在笑。笑完了，就睡了。等明天，等粥，等太陽出來，照在牆根底下，照在被子上，照在碗上，照在草上，照在門上。暖洋洋的。像一家人睡在一起，蓋著一床大被子。做同一個夢。夢裏有一道門，開著的，不堵了。爺爺從門那邊走過來了，手裏端著粥碗，喝了一口，笑了。太奶奶的娘跟在他後頭，也端著粥碗，也喝了一口，也笑了。沈天元跟在後頭，小言跟在後頭，無名氏跟在後頭。那些石頭跟在後頭，那些草跟在後頭，門米跟在最後頭。都端著粥碗，都喝著，都笑著。走到牆根底下，蹲下來，排成一排。一排人，一排碗，一排笑聲。我媽從灶房裏出來，端著一大鍋粥，一碗一碗地盛，一碗一碗地遞。遞到爺爺手裏，遞到太奶奶的娘手裏，遞到沈天元手裏，遞到小言手裏，遞到無名氏手裏，遞到那些石頭手裏，遞到那些草手裏，遞到門米手裏。都接住了，都喝了一口，都笑了。我媽也笑了。她蹲在牆根底下，看著這一排人，這一排碗，這一排笑聲。她走了十三年，回來了。回來了就有家了。有牆根，有印子，有粥碗，有被子。有公公在珠子裏，有姥姥在珠子裏，有小米在被子裏，有那些石頭在牆根底下，有那些草在坡上，有門米在門那邊。都是她的。她等了好久，等了十三年，等到了。她蹲在牆根底下，笑了。那個笑容很慢，像一個人好久沒笑了，忘了怎麽笑。但那個笑容是真的，不是殼子在笑，是裏頭有什麽東西在笑。很大，很亮，像一盞燈。照著牆根底下所有人，照著那些粥碗，照著那些笑聲。照著那道門，開著，不堵了。照著那些從門那邊過來的人，端著粥碗，蹲著，喝著，笑著。都來了。都到家了。