第二天早上，我被人聲吵醒了。不是做夢，是院門外有人在說話。劉三貴的聲音，還有李嬸的聲音，還有王木匠的聲音。好幾個人，嘰嘰喳喳的，像是在商量什麽事。我爬起來，推開門，他們齊刷刷地轉過頭來看我。劉三貴站在最前頭，手裏提著一籃子雞蛋——他又提雞蛋來了，上回的還沒吃完。“小陳先生，吵醒您了？”我揉了揉眼睛，蹲在門檻上。“怎麽了？”
幾個人互相看了看，最後劉三貴開了口。“是這樣的小陳先生，我們幾個商量了一下，想給您爺爺辦個事。”我愣了一下。“什麽事？”“就是……”他搓了搓手，“就是立個墳。”
我的嗓子一下子堵了。劉三貴趕緊說：“不是那意思，我們知道您爺爺還在，在珠子裏頭呢。但村裏人不知道啊。他們隻看見您爺爺走了好幾天沒回來，就以為……以為他不在了。我們幾個知道實情，但架不住別人議論。昨晚上李嬸說，要不給他立個衣冠塚，堵堵那些人的嘴。我們覺得有道理，就來問問您的意思。”
我蹲在門檻上，沒說話。懷裏的珠子跳了一下，很輕，像一個人在說——隨你。
“行。”我說，“立吧。但地方得我選，東西得我來辦。不能大操大辦，簡單點就行。立個碑，刻幾個字，別寫生卒年月，就寫名字。”
“那寫什麽？”劉三貴問。我想了想。“陳門陳氏。就這四個字。”
劉三貴點了點頭，帶著人走了。我蹲在門檻上，從懷裏掏出那顆大珠子，放在手心裏。珠子在日光底下灰撲撲的，但攥在手裏能感覺到它在跳。一下一下的，很慢，很穩。
“爺爺，給您立個衣冠塚。不是真墳，就是個念想。別人問起來，就說您出遠門了。家裏有個墳，他們就不問了。您不介意吧？”
珠子跳了一下。像是在說——不介意。
我把珠子放回懷裏，站起來，進了屋。從櫃子裏翻出一件爺爺的衣服——藍色的，洗得發白，領子磨破了，袖口也開了線。這是他最常穿的那件，蹲牆根的時候穿的，抽煙的時候穿的，帶我看墳的時候穿的。我把衣服疊好，用一塊白布包起來，放在桌上。又從牆根底下那個印子裏撮了一撮土，用黃紙包了，和衣服放在一起。然後從灶房裏翻出一塊木板——是爺爺以前備著的，本來是要給自己做墓碑的。鬆木的，一尺寬，二尺高，刨得光光的，上麵還刷了一層桐油。他什麽時候做的？我不知道。但他在上頭寫了幾個字，歪歪扭扭的，墨跡都洇開了。“陳門陳氏之墓。”他給自己寫的。
我站在桌前，看著那塊木板，看著那四個字。手在抖，但沒哭。懷裏的珠子跳了一下，很重，像一個人在歎氣。
下午，劉三貴帶了幾個人來，在我選的那塊地上挖坑。那塊地在老鴉山腳下，離太爺爺的墳不遠，背靠著山，前麵能看見村子。地氣不旺，但穩。爺爺說過，他不要好地方，也不要壞地方，就要個穩的地方。“穩就夠了。”他說。
坑挖好了，三尺深，二尺寬，五尺長。我把那包衣服放進去，把那包土放進去，把那塊木板立在前頭。然後填土，壓實，堆成一個墳包。不大，矮矮的，圓圓的，像一個蹲著的人。
劉三貴在墳前擺了幾樣供品——饅頭、水果、一碟花生米，還有一壺酒。李嬸點了幾根香，插在碑前。王木匠放了一掛鞭炮，劈裏啪啦的，在山腳下回響。村裏人來了不少，站在遠處看著，交頭接耳地議論。沒人哭。因為這不是喪事。爺爺沒死，隻是出遠門了。但這個墳立在這兒，他們就覺得踏實了。有墳就有根，有根人就不慌。
人都走了。我蹲在墳前，從懷裏掏出那顆大珠子，放在碑座上。珠子在夕陽底下灰撲撲的，但碑上那四個字——陳門陳氏——被光照著，亮了一下。
“爺爺，您的墳。衣冠塚，不是真的。但以後我想您了，就來這兒蹲一會兒。跟您說說話。您聽得見嗎？”
珠子跳了一下。像是說——聽得見。
“那您以後有什麽話，也用珠子告訴我。跳一下是是，跳兩下是否。行嗎？”
珠子跳了一下。
我笑了。“那您現在想說什麽？”
珠子沒跳。等了一會兒，還是沒跳。我蹲在那兒，等著。夕陽慢慢往下沉，把天邊染成橘紅色。墳包的影子被拉得很長，拖在地上，像一個蹲著的人。我等了大約一炷香的工夫，珠子跳了。一下，兩下，三下。不是是也不是否，是別的意思。三下。
“三下是什麽意思？”珠子又跳了三下。我還是不明白。它跳了四下，五下，六下。越跳越快，越跳越急，像是在說什麽，但我聽不懂。我急了，把珠子攥在手心裏，閉上眼睛，使勁地聽。不是用耳朵聽，是用別的什麽聽。像爺爺教我的——聽死人說話。不是聲音，是別的什麽。說不上來。
我聽見了。不是從珠子裏傳出來的，是從我腦子裏，從我心裏，從那塊碑上那四個字裏。爺爺在說——起來，蹲麻了。
我睜開眼，低頭看了看自己的腿。蹲太久了，麻了，一點感覺都沒有。我笑了，一屁股坐在地上，捶著腿。“您倒是早說啊。”
珠子跳了一下。像是在說——說了，你聽不懂。
我坐在地上，把珠子放在膝蓋上，看著它。夕陽照在它上麵，灰撲撲的表麵泛著一層淡淡的金光。那顆珠子突然亮了一下。不是反光，是自己亮的。很短的，就一下。像一個人在黑暗裏眨了一下眼睛。
我坐在墳前，一直坐到天黑。月亮上來了，照在墳包上，照在碑上，照在那四個字上——陳門陳氏。我站起來，拍了拍褲子上的土，把珠子揣回懷裏。
“爺爺，走了。明天再來看您。”
珠子跳了一下。像是在說——好。
我轉身往山下走。走了幾步，回頭看了一眼。月光底下，那座新墳矮矮的，圓圓的，像一個蹲著的人。碑座上有什麽東西在反光——不是珠子，珠子在我懷裏。是別的什麽。我走回去看，是一小截煙灰。爺爺的煙灰。和我那天在牆根底下撿到的一模一樣。不知道什麽時候落在這兒的，蹲著抽煙的時候磕下來的。風吹不散，雨衝不走，一直在這兒。等著他回來。
我蹲下來，把那截煙灰撿起來，放在手心裏。很輕，輕得像要飛走。但我攥著它，覺得沉甸甸的。像一個人蹲了一輩子的重量。我把它揣進懷裏，和那四顆珠子、那截煙灰、那根白發放在一起。珠子們跳了一下。五顆心跳，一個聲音。
回到家，我把那本書從枕頭底下抽出來，翻到最後一頁。在第五個圈下麵，又畫了一個圈。第六個圈。然後在圈旁邊寫了一行字——爺爺的衣冠塚，老鴉山腳下，太爺爺墳邊上。碑上刻著陳門陳氏。他讓我起來，蹲麻了。寫完了，我把書合上，壓在枕頭底下。然後出了門，往村東坡走。該去撒米了。一天都不能斷。
走到村東坡的時候，月亮已經老高了。那塊地在月光底下灰撲撲的，平平整整的。我蹲下來，從米袋子裏抓了一把米，摻了鹽，撒在地上。撒完了，沒走。蹲在那兒，看著那些米。土動了，裂縫裏伸出黑氣，七八縷，細細的，慢慢的，纏在米粒上，舔。那縷最細的也在，比昨天又大了一點，粗了一點，舔得快了一點。它認得我了。不躲了，不怕了，就那麽當著我的麵吃。
“給你起個名字吧。”我對它說。
它停了一下。那縷黑氣懸在半空，不動了。像一個人聽見了什麽，愣住了。
“叫你小米。行嗎？你愛吃米，就叫小米。”
它沒動。懸在那兒，像在考慮。然後它繼續舔，舔得更快了，更急了，像是在說——行，就叫小米。
我蹲在那兒，看著它吃。看著它把那粒米舔完了，又去舔下一粒。舔得很認真，一粒一粒的，不浪費。吃完了就縮回去，縮回去等一會兒，再伸出來舔。像個剛學會吃飯的孩子，怕人搶，吃得又快又急。
“慢點吃，沒人跟你搶。”
它停了一下。那縷黑氣懸在半空，不動了。然後它繼續舔，但慢下來了。慢了很多，一粒一粒地舔，舔完了還繞著那粒米的碎末轉一圈，把碎末也舔幹淨了。像是在說——好，慢點。
我蹲在那兒，看著它吃，看了很久。月亮從頭頂走到西邊，天邊透出一線白。雞叫了。我站起來，拍了拍褲子上的土。
“小米，我走了。明天再來。”
它停了一下。那縷黑氣從裂縫裏伸出來，懸在半空，朝我的方向歪了歪。像是在說——好，明天來。
我轉過身，往村裏走。走了幾步，回頭看了一眼。那些黑氣還在吃，小米吃得最慢，但最認真。一粒一粒地舔，不浪費。
我笑了一下。轉過身，繼續走。太陽快出來了，東邊的山背後透出一線紅。懷裏的珠子在跳，五顆珠子，一個節奏。一下一下的，像五個人在走路。一個在前，四個在後。走得都不快，但很穩。鞋底蹭著地，沙沙地響。五個腳步聲疊在一起，聽著就像一個人。
我推開院門，走進去。牆根底下空空的，但那個印子還在。我蹲下來，蹲在爺爺常蹲的那個位置。從懷裏掏出那顆大珠子，放在地上。珠子在晨光底下灰撲撲的，但攥在手裏能感覺到它在跳。一下一下的，很慢，很穩。
“爺爺，我給那塊地底下那個東西起了個名字，叫小米。它挺喜歡的。我給它起名字的時候，它愣住了，像一個人聽見了什麽，愣住了。然後它就吃得更快了。我說慢點吃，它就慢下來了。它聽得懂我說話。它認得我了。它不怕我了。”
珠子跳了一下。像是在說——好事。
“您不怪我？它是底下的東西，是門縫裏出來的。”
珠子跳了一下。又跳了一下。兩下。不是是，也不是否。是別的意思。我閉上眼睛，聽。不是用耳朵聽，是用別的什麽聽。爺爺在說——米是米，人是人。吃了米就不吃人了。它吃了你的米，就認你了。認了就不是東西了。是小米了。
我睜開眼，看著那顆珠子。它又跳了一下。像是在說——對。
我把珠子放回懷裏，站起來，進了屋。把那本書從枕頭底下抽出來，翻到最後一頁。在第六個圈下麵，又畫了一個圈。第七個圈。然後在圈旁邊寫了一行字——小米。底下的東西，吃米的那個，給它起了名字。它認得我了。爺爺說，吃了米就不吃人了，認了就不是東西了。
寫完了，我把書合上，壓在枕頭底下。然後躺下來，閉上眼睛。天已經亮了，陽光從窗戶縫裏擠進來，照在我臉上，暖洋洋的。懷裏的珠子在跳，五顆珠子，一個節奏。一下一下的，像五個人在走路。走了一夜，累了，歇一會兒。歇夠了，還要走。
我翻了個身，把手放在枕頭底下，摸著那些珠子。它們在我手心裏跳著，溫溫的，暖暖的，像五個人的體溫。爺爺的體溫，亂葬崗上那個東西的體溫，無名氏的體溫，小米的體溫，還有那個最小的、從牆根底下撿來的珠子的體溫。五個死了的人，在我手心裏，溫溫的。
我睡著了。夢裏，我又蹲在牆根底下。旁邊蹲著一個人，瘦的，駝背的，手裏攥著煙袋鍋子。他不說話，我也不說話。我們蹲著，看太陽升起來，照在院子裏，暖洋洋的。他抽完了一鍋煙，把煙灰在鞋底磕了磕。沒站起來，繼續蹲著。從懷裏掏出一樣東西，遞給我。是一把米。白米，粒粒飽滿，在日光底下發著光。
“給小米的。”他說。沙沙啞啞的，像砂紙磨在木頭上。但那個聲音是真的。不是珠子在跳，是人在說話。
我接過來。米在手裏溫溫的，暖暖的，像剛從鍋裏盛出來的。“您去見小米了？”他沒回答。又裝了一鍋煙，點上，抽了一口。煙霧升起來，在陽光底下白花花的，像一團霧。
“見了。”他說，“挺好的。吃了你的米，認你了。不害人了。以後你多喂餵它，喂熟了，它就不走了。不走了就安分了。安分了就是自己人了。”
他抽了一口煙，吐出來。煙霧在空氣裏散開，變成一縷一縷的黑氣，在陽光底下扭了幾下，散了。但那些黑氣不嚇人，不凶，不急。慢慢地，懶懶地，像是在曬太陽。
“爺爺，”我說，“您什麽時候回來？”
他沒回答。抽著煙，看著那些黑氣在陽光底下散開。抽完了，把煙灰磕了磕，站起來，拍了拍褲子上的土。
“快了。”他說。
他轉過身，往院子外頭走。走到院門口，停下來，回過頭。陽光在他背後，照得他整個人都是亮的。我看不清他的臉，隻看見一個影子——瘦的，駝背的，手裏攥著煙袋鍋子。他朝我點了點頭，然後轉過身，走了。走了幾步，人就不見了。隻有腳步聲還在，沙沙的，沙沙的，在巷子裏回響。然後腳步聲也沒了。隻有陽光，照在院子裏，暖洋洋的。
我蹲在牆根底下，手裏攥著那把米。米是溫的，暖暖的，像一個人的體溫。我把它揣進懷裏，和那五顆珠子、那兩截煙灰、那根白發放在一起。珠子們跳了一下。六顆心跳，一個聲音。
我蹲在那兒，等著。等那個腳步聲回來。等那個影子從巷子口走進來，走到我麵前，蹲下來，掏出煙袋鍋子，點上，抽一口，說一句——“快了。”我等。但我知道，不用等太久。他在珠子裏，在懷裏，在牆根底下，在村東坡的米粒邊上，在老鴉山腳下的衣冠塚裏。哪兒都沒去。隻是走慢了一點。走了一輩子了，累了，走得慢一點。慢一點沒關係，能回來就行。
我站起來，拍了拍褲子上的土。太陽已經老高了，照得院子裏亮堂堂的。牆根底下的印子還在，深深的，像一個人蹲了很久很久。但那個印子裏，多了一樣東西。很小，灰撲撲的，是一粒米。白米，粒粒飽滿，在日光底下發著光。我蹲下來，把那粒米撿起來，放在手心裏。溫的，暖暖的，像剛從鍋裏盛出來的。
“小米來過了。”我對著空空的牆根說。
珠子們跳了一下。六顆心跳，一個聲音。像是在說——對，來過了。
我站起來，把那粒米揣進懷裏，和那把米、那五顆珠子、那兩截煙灰、那根白發放在一起。七樣東西，七顆心跳，一個聲音。我推開院門，走出去。太陽在前麵，照著路。路不長，幾步就到村東坡了。但我走得很慢，一步一步的，像一個人走了一輩子的路，還要繼續走下去。
走到村東坡的時候，那塊地在日光底下灰撲撲的，平平整整的。我蹲下來，從懷裏掏出那把米——爺爺在夢裏給我的那把，撒在地上。白花花的米粒落在灰撲撲的土上，在日光底下發著光。
土動了。裂縫裏伸出黑氣，七八縷，細細的，慢慢的。那縷最細的——小米——也在。它伸出來，纏住一粒米，舔了一下。然後它停了。那縷黑氣懸在半空，不動了。像一個人嚐到了什麽熟悉的味道，愣住了。
它認得這把米。這是爺爺的米。爺爺來看過它了。給了它一把米，它吃了，記住了。現在我又給它帶來了。
小米舔得更快了，更急了，像在說——我記得，我記得，我記得。
我蹲在那兒，看著它吃。看著它把那粒米舔完了，又去舔下一粒。舔得很認真，一粒一粒的，不浪費。吃完了就縮回去，縮回去等一會兒，再伸出來舔。像個孩子，吃到了好久沒吃到的糖，捨不得咽，含在嘴裏，慢慢化。
“小米，”我說，“我爺爺來看過你了？”
它停了一下。那縷黑氣懸在半空，不動了。然後它繼續舔，舔得更輕了，更慢了，像在回味。
“他跟你說了什麽？”
它沒回答。它不會說話，隻是一縷黑氣，從地底下伸出來的，餓了就吃，吃飽了就縮回去。但我覺得它聽懂了。它懸在那兒，不動，不舔，就那麽懸著。像是在想。想一個人，一把米，一句話。想完了，它縮回去了。縮排裂縫裏，縮排土裏，縮排那個看不見的門裏。裂縫合上了，土不動了。米還剩一半，不吃了。像是吃飽了，又像是在留著。留著慢慢吃，留著回味，留著等下一把米。
我站起來，拍了拍褲子上的土。轉過身，往村裏走。走了幾步，回頭看了一眼。那塊地安安靜靜的，灰撲撲的，平平整整的。米還在，白花花的，在日光底下發著光。等著小米再出來吃。等明天，等後天，等每一天。等我來撒米，等爺爺從珠子裏出來，等他自己來撒。
我轉過身，繼續走。懷裏的珠子在跳，七顆珠子——不，六顆珠子和一把米，七樣東西，七顆心跳，一個聲音。一下一下的，像七個人在走路。一個在前，六個在後。走得都不快，但很穩。鞋底蹭著地，沙沙地響。七個腳步聲疊在一起，聽著就像一個人。
我推開院門，走進去。牆根底下空空的，但那個印子還在。我蹲下來，蹲在爺爺常蹲的那個位置。從懷裏掏出那顆大珠子，放在地上。珠子在日光底下灰撲撲的，但攥在手裏能感覺到它在跳。一下一下的，很慢，很穩。
“爺爺，您去看小米了。它認得您的米。它吃了，吃得很快，像好久沒吃過了一樣。您跟它說什麽了？它沒告訴我，但我覺得它聽懂了。它縮回去的時候，不是吃飽了縮回去的，是想您了縮回去的。像一個人想起了什麽，想得難受，躲回去了。”
珠子沒跳。等了一會兒，還是沒跳。我蹲在那兒，等著。太陽慢慢往西走，院子裏影子在變。牆根的影子從短變長，從長變短。我等了大約一個時辰，珠子跳了。一下。像是說——是。
我笑了。“您跟它說了什麽？”
珠子沒跳。這個問題它回答不了。是或不是，能跳。說什麽，跳不出來。但我閉上眼睛，聽。不是用耳朵聽，是用別的什麽聽。爺爺在說——我說，吃飽了就安分，安分了就有人來看你。有人來看你就不是孤魂野鬼了。有名字了，有人記著了，有人給你撒米了。你就是小米了。不是東西了。
我睜開眼，看著那顆珠子。它又跳了一下。像是在說——對。
我把珠子放回懷裏，站起來，進了屋。把那本書從枕頭底下抽出來，翻到最後一頁。在第七個圈下麵，又畫了一個圈。第八個圈。然後在圈旁邊寫了一行字——爺爺去看小米了。給它帶了一把米。它吃了，記住了。爺爺說，有名字了就不是東西了。有人記著了就不是孤魂野鬼了。
寫完了，我把書合上，壓在枕頭底下。然後躺下來，閉上眼睛。天還早，太陽還沒落山。但我累了。走了一天的路，看了一天的墳，撒了一天的米，聽了一天的珠子。累了。懷裏的珠子在跳，七顆心跳——六顆珠子和一把米，七樣東西，但珠子是六顆，加上那把米，是七樣。七樣東西，七個心跳，一個聲音。一下一下的，像七個人在走路。走了一輩子了，累了，歇一會兒。歇夠了，還要走。
我翻了個身，把手放在枕頭底下，摸著那些珠子。它們在我手心裏跳著，溫溫的，暖暖的，像七個人的體溫。爺爺的體溫，亂葬崗上那個東西的體溫，無名氏的體溫，小米的體溫，牆根底下那個最小的珠子的體溫，還有那把米的體溫。七個死了的人——不，六個死了的人，一把米。米不是人，但米裏有爺爺的手溫。他攥過的，揣在懷裏的，帶給小米的。那把米裏有他。他在那把米裏，在那些珠子裏，在牆根底下，在村東坡的裂縫邊上，在老鴉山腳下的衣冠塚裏。哪兒都沒去。隻是走慢了一點。慢一點沒關係，能回來就行。
我閉上眼睛。窗外的陽光照進來，照在我臉上，暖洋洋的。懷裏的珠子在跳，一下一下的，和我的心跳在一起。八顆心跳——六顆珠子加一把米加我自己，八樣東西，八顆心跳，一個聲音。像兩個人蹲在牆根底下，一個老的，一個小的。抽著煙，不說話。等太陽落山，等月亮上來。等門開了又關上，等東西出來了又回去。等那些餓了不知道多少年的東西吃飽了米和鹽，安分了，不動了。等爺爺回來。從珠子裏出來，從懷裏出來，從牆根底下出來，從那把米裏出來，從村東坡的裂縫裏出來，從老鴉山腳下的衣冠塚裏出來。從那個蹲了不知道多少年的位置上站起來，拍拍褲子上的土，說一句——
“走吧，該去看小米了。”
我等。