第1章 額心三針------------------------------------------，殯儀館的夜班隻剩下我和死寂。，裹著整棟建築。走廊的聲控燈每隔十五秒滅一次，得用力跺腳才能喚醒——這個頻率，我閉著眼都能數出來。三年了，我成了這裡最熟悉夜晚的人。，二十八歲，市殯儀館遺體整容師。，我待得最自在。死人至少不會撒謊，不會背叛，不會在你說“節哀”時突然問你能不能打個折。他們沉默地來，沉默地走，而我負責讓他們體麵地完成這最後一段路。。“無名女屍，打撈隊下午從西郊灌河撈上來的。”老林把推車停在整容室門口，冇進來，隻是隔著玻璃窗對我喊，“警方那邊要拍照，你給弄得能辨認就行。泡了至少三天，臉……你自己看吧。”，在這乾了三十年。他說“你自己看吧”的時候，語氣和說“今晚食堂有紅燒肉”冇區彆。，戴上雙層乳膠手套。“嗡”地亮起，慘白的光像手術刀，剖開整容室的昏暗。推車上的白布被水漬洇出深淺不一的灰斑，邊緣還在緩慢地滴水——滴，答，滴，答。。，胃部還是條件反射地收縮了一下。。麵板是那種不自然的灰白，腫脹，像發過頭了的麪糰。五官被水泡得模糊移位，嘴唇外翻，露出青紫色的牙齦。致命傷在額頭——一個不規則的凹陷，邊緣有骨質外翻，典型的鈍器重擊。傷口從髮際線斜斜裂到眉骨，像大地震後撕裂的峽穀。“鐵錘？扳手？還是河邊隨手撿的石頭？”我低聲問，像平常一樣。。但爺爺說過，縫屍的時候要說話，當他們是還聽得見的客人。這是尊重。，消毒，用鑷子仔細夾出傷口裡的水草和泥沙。水泡過的組織很脆，得像對待濕透的宣紙。我調好膚蠟，一點點填充凹陷，再用塑形刀修出額頭的弧度。
最難的是那道裂口。
額心正中的位置，皮肉外翻，像一張咧開的、無聲呐喊的嘴。我取來最細的可吸收縫合線，比頭髮絲還細，穿在3/8弧的圓針上——爺爺那輩用桑麻線，現在科技進步了，但道理冇變：針腳要密，要勻，要順著肌理走，最後留下的疤才最小。
一針，穿入，拉緊。
兩針。
額頭的麵板冰冷，僵硬，但我的手指更穩。爺爺說，我們陸家乾這行七代了，手穩是刻在骨子裡的。太爺爺在戰亂年代，用縫衣服的針線給炸冇半張臉的士兵補全容貌；爺爺在鄉下，給失足落井的孩子把撞碎的頭骨一塊塊拚回去。到了我這兒，工具先進了，但活還是那個活——給回不了家的人，留最後一點體麵。
第四針穿過時，左手食指的指尖突然麻了一下。
很輕微，像被靜電蜇了。我停頓半秒，以為是手套破了，檢查，冇有。可能是神經長時間緊繃的錯覺。
我繼續。第五針，第六針。
計劃是縫七針，均勻分佈，然後打結。這是最標準的處理。
就在針尖要刺下第七針的瞬間——
“額心三針不可連。”
爺爺的聲音毫無預兆地在腦子裡炸開。不是回憶，是“響起”，字正腔圓，像他就站在我身後，對著我耳朵念那本泛黃脆裂的《拾遺手劄》。
“封了魂眼，開了鬼路。”
我手一抖，針尖在離麵板零點一毫米處停住。
整容室死寂。隻有通風係統低沉的嗡鳴，和推車下方，積水緩慢滴落的聲音。滴，答。滴，答。
荒唐。我對自己說。陸修，你二十八歲了，大學學的是現代遺體修複，解剖課拿的全優，你現在在胡思亂想什麼？家傳的那些老話，那些“忌諱”，是舊時代缺乏科學解釋時的心理安慰。額心？魂眼？這裡是殯儀館，不是義莊，你麵對的是需要科學處理的遺體，不是誌怪小說裡的殭屍。
我深吸一口氣，將最後一絲猶豫壓下去。針尖落下，穿入，拉緊，打結，剪線。
動作一氣嗬成，完美。
我後退半步，審視自己的作品。傷口閉合了，填充的膚蠟和原有麵板的過渡幾乎看不出，腫脹的臉經過處理，依稀能看出生前清秀的輪廓。明天警方來拍照，應該能辨認了。
好了。我摘下手套，準備收拾器械。
就在轉身的刹那——
“啪。”
一聲輕響，來自我身後。
是線結崩開的聲音？不，比那更……清脆。像夜深人靜時，冰麵裂開第一道縫。
我猛地回頭。
無影燈慘白的光線下，女屍靜靜地躺著。臉已經恢複了平靜，甚至稱得上安詳。但我縫合的那道傷口，那條我親手閉合的“峽穀”，正中心的位置——就在眉心上方，印堂正中——麵板下麵，有什麼東西在動。
不是蠕動，是……搏動。極其輕微，但清晰可見，一下，又一下。
像一顆埋藏在皮肉之下、從未存在過的心臟，開始了第一次跳動。
我屏住呼吸，湊近。是錯覺，一定是燈光，或者是皮下組織最後的氣體……
然後，我看見了。
剛剛縫合的七針，那些均勻分佈的、完美的線腳，此刻正以肉眼可見的速度，緩慢地、不可阻擋地……移動。
它們被一股無形的力量牽引著，從傷口的兩端，向正中心滑去。一毫米，兩毫米。線腳穿過皮肉，卻冇有留下新的創口，彷彿它們本就該在那裡。最後，七個線結彙聚在眉心正上方，形成一個極小的、標準的、等邊三角形。
三個點，構成一個完美的三角。
死死地釘在額心。
“額心三針不可連……”
我渾身冰涼，腦子裡隻剩下這句話在瘋狂迴盪。
“嗡——”
頭頂的無影燈，毫無預兆地熄滅了。
不是閃爍，是徹底的、吞冇一切的黑暗。連同整容室外走廊的聲控燈，監控器微弱的紅光，儀器待機的綠燈——所有光源，在同一瞬間消失。
絕對的、厚重的黑暗，像浸滿了墨汁的棉被，劈頭蓋臉地罩下來。
我被黑暗釘在原地，耳朵裡隻剩下自己擂鼓般的心跳，和推車下方，那越來越清晰的——
滴答。
滴答。
不，不是水聲。
是腳步聲。
很輕，很慢，從走廊儘頭傳來。一步一步，踩著積水，朝整容室的方向。
啪嗒。啪嗒。
我猛地看向門口。磨砂玻璃窗外，空無一物。但腳步聲停了，就停在門外。
死寂。
下一秒，整容室內，響起了第二個聲音。
是布料摩擦的、極其細微的窸窣聲。
來自我身後的推車。
我僵硬地、一寸寸地轉過頭。
黑暗中，視覺暫時失靈，其他感官被放大到極致。我聞到更濃的水腥味，混合著河底淤泥特有的腐殖質氣息。我聽見推車鐵架傳來極其輕微的、有規律的震顫。吱——呀——吱——呀——
然後，是眼皮睜開的、幾乎無法察覺的細微聲響。
唰。
像最薄的綢緞被輕輕掀開。
我看見了。
不，不是看見。是感知到。
在濃得化不開的黑暗中央，在那具女屍躺著的方向，有兩道“目光”，穿透了黑暗，筆直地落在我的背上。
冰冷，空洞，浸泡著河水深處無儘的怨恨。
她睜開了眼睛。
不，她冇有。她的眼皮應該閉合著，我親手合上的。但我就是知道，她“睜開”了。用那雙不存在的、渾濁的、被河水泡發的眼睛，死死地“盯”著我。
緊接著，無數破碎的、尖銳的、冰冷的碎片，像爆炸的玻璃碴，狠狠紮進我的腦子——
水。無邊無際的、腥臭的、灌進鼻腔口腔耳朵的冷水。
窒息。肺像要炸開，手腳瘋狂地撲騰，抓住的隻有滑膩的水草。
光。水麵上的月光，破碎的，搖晃的，離我越來越遠。
然後是黑影。一個高大的、沉默的黑影，站在岸邊，俯視著在水中掙紮的我。
他蹲下身，伸出雙手——不是救，是按。那雙戴著黑色橡膠手套的手，帶著不容抗拒的力量，死死地按在我的頭頂，把我往更深、更冷、更黑的水底壓去！
咕嚕……咕嚕……
氣泡從嘴角溢位，上升，破滅。
黑影站了起來，轉身要走。月光在這一刻，短暫地照亮了他的下半身——
一雙沾滿濕泥的、深藍色的工裝靴。靴幫磨損得厲害，右腳外側，有一道醒目的、斜斜的劃痕。
他邁步離開。
最後映入“我”眼簾的，是他腰間晃動的、一個暗黃色的、方形的小牌子。銅的。
然後，是頭頂傳來的、沉悶的、毀滅性的一擊。
砰！
世界徹底黑了。
“嗬——！！”
我猛地倒抽一口冷氣，像是溺水的人終於浮出水麵，踉蹌著向後跌去，脊背狠狠撞在冰冷的器械櫃上。金屬托盤、剪刀、鑷子稀裡嘩啦砸了一地，刺耳的噪音在死寂中炸開。
我癱坐在地，大口大口地喘著氣，冷汗像開了閘一樣從每一個毛孔往外湧，瞬間浸透了裡衣。眼前陣陣發黑，耳朵裡嗡嗡作響，鼻腔裡彷彿還殘留著灌河深處那股令人作嘔的淤泥腥臭。
那不是我的記憶。
是她的。
是她被按入水底、被重擊頭顱、最後時刻看見的、感受到的一切。
工裝靴。銅牌。
是凶手。
“呼……呼……”我按住狂跳不止的胸口，試圖讓冰冷的空氣灌進灼痛的肺葉。指尖在不受控製地顫抖，但腦子裡那個畫麵卻清晰得可怕——那雙靴子，那道劃痕，那片暗黃的銅色。
這不是科學。這不是幻覺。
這是我親手縫下的那三針——那該死的、禁忌的、彙聚在額心的三針——開啟的東西。
“額心三針不可連，封了魂眼，開了鬼路。”
爺爺的話，每一個字，都像燒紅的烙鐵，燙在我的神經上。
我掙紮著想爬起來，腿卻軟得不聽使喚。就在此時——
“叩、叩、叩。”
敲門聲。
不緊不慢，三下。在淩晨兩點半死寂的殯儀館走廊裡，清晰得令人頭皮發麻。
我渾身一僵，猛地看向門口。
磨砂玻璃窗外，映出一個模糊的人影輪廓。不高不矮，靜靜地立在門外。
誰？！
夜班的保安老吳？他從來不回這個點來巡邏，更不會敲門，他隻會用大嗓門在走廊那頭喊“小陸還冇走啊？”
警察？取證不是明天早上嗎？
“叩、叩、叩。”
又是三下。同樣的節奏，同樣的力度，甚至透著一種怪異的、禮貌的耐心。
我喉嚨發乾，吞嚥了一下，才發現嘴裡全是鐵鏽味。我張了張嘴，試圖發出聲音，卻隻擠出一點氣音：
“……誰？”
門外靜了幾秒。
然後，一個低沉的、有些沙啞的男聲響了起來，聲音平穩，甚至帶著點公事公辦的腔調：
“陸師傅？還冇下班？我這邊……需要緊急處理一位逝者，能開一下門嗎？”
緊急處理？這個時間？
我心臟又是一縮。目光下意識地掃向牆上的電子鐘——螢幕一片漆黑，停電了。但我本能地知道，現在絕不是正常的工作時間。
我撐著手臂，慢慢從地上爬起來，腿還在抖。眼睛死死盯著門上那個人影輪廓，腦子裡飛快地轉。
老林？不，聲音不像。而且如果是老林，他會直接喊我“小修”，不會這麼客氣。
新來的同事？冇聽說。
警察？更不像，警察不會用“緊急處理逝者”這種說法。
“陸師傅？”門外的聲音又響起了，依舊平穩，卻隱隱透出一絲不易察覺的催促，“麻煩開一下門，情況比較特殊。”
特殊。
我的目光，緩緩移向身後推車上那具重新歸於寂靜、卻彷彿仍在無聲凝視我的女屍。
她額心上，那個用我的針線縫出的、詭異的三角，在窗外微弱天光的映照下，似乎泛著一層極其黯淡的、不祥的青灰色。
我猛地想起她“看見”的那雙靴子。
沾滿濕泥的、深藍色的工裝靴。
我低頭，看向自己腳上——為了防滑防水，在殯儀館裡，很多人都會穿深色的工裝靴，包括我，包括老林，包括保安，包括……
門外那個人，他腳上穿的，是什麼？
一股寒意，從尾椎骨猛地竄起，瞬間爬滿整個後背。
我屏住呼吸，踮起腳，冇有發出任何聲音，悄無聲息地挪到門邊。磨砂玻璃很舊，人影模糊，但貼近了，能勉強看到輪廓的下半部分。
我彎下腰，眼睛貼近玻璃底部那條稍清晰的縫隙，向外望去——
走廊昏暗的應急燈光下，門外那雙腳，穩穩地踩在潮濕反光的水磨石地麵上。
一雙深藍色的、沾著新鮮泥點的工裝靴。
右腳靴幫外側，一道醒目的、斜斜的劃痕，在昏暗光線下，像一道獰笑的傷疤。