“六國之箭，皆不及秦箭射程之遠。”
“大軍所至，必例行放箭，一為試探敵情，二為威懾四方。”
（陘城內·書館）
“咻——咻——”
箭支穿透窗欞、屋頂，一支接一支射入書館，木屑與塵土簌簌落下。
館內弟子起初驚慌失措，抱頭鼠竄，有人已奔至門口，手剛觸到門閂，卻見先生突然推開內堂門。
先生立於階前，望著驚慌的弟子，聲音平靜得像一潭深水：
“你們記住，秦國的箭再強，能破城，能滅國，卻亡不了趙國的字。”
“今日，便讓你們學學趙國文字的精意。”
話音剛落，剛纔還亂作一團的弟子竟紛紛安靜下來，自動向兩側退開，給先生讓出一條通路。
先生緩步走回沙盤前，任憑頭頂箭矢呼嘯而過，竹筆在掌心穩穩握住，俯身於沙盤上繼續書寫。
弟子們相視一眼，也紛紛回到各自案前，拿起筆，蘸了墨，在竹簡上一筆一劃地寫著，彷彿周遭的箭雨與己無關。
陘城外，大秦鐵騎的呐喊再次炸響：
“風！風！風！”
又一輪箭雨如烏雲蔽日，朝著陘城傾瀉而下。
書館內，箭矢穿堂而過，不時有弟子中箭倒地，或死或傷，血染竹簡，卻無一人再動分毫，隻剩下筆尖劃過竹簡的“沙沙”聲，與箭簇入木的“噗嗤”聲交織。
（回到當下）
嬴政眉頭微挑，語氣帶著幾分不信：
“那些趙人，當真不動？”
“趙國書法，剛烈過人。”無名垂首道。
嬴政指尖在王座扶手上輕叩，目光轉向無名：
“你所求的‘劍’字，有何難寫？”
“‘劍’字寫法，尋常有一十九種，”無名緩緩道，“臣向殘劍所求的，是除去這十九種變換之外的第二十種。”
“書法與劍術，皆賴手腕之力、胸中之氣。”
“這第二十種寫法，便藏著他劍術的精妙。”
嬴政聞言，忽然笑了，帶著幾分不屑：
“一個字竟有十九種寫法，彼此互不相認，實為不便。”
他稍作停頓，微微抬頭看向無名，眼中閃過銳利的光芒，“等寡人滅了六國，再掃平其餘諸國，必將這些雜七雜八的文字通通廢掉，隻留一種。”
他猛地抬手，語氣激昂，“豈不痛快！”
無名麵露疑惑：
“大王不是隻欲滅六國麼？”
嬴政眼中豪氣頓生，語氣霸氣儘顯：
“六國算什麼？”
他向前傾身，彷彿已看見萬裡疆土，“寡人要率大秦鐵騎……”
他搖了搖首，又揮手一劃，似要將天下納入掌中，“打下一個大大的疆土！”
話音在空曠的大殿中迴盪，帶著吞吐宇宙的野心。
燭火劇烈搖曳了一下，將嬴政的身影投在殿壁上，忽明忽暗，如一尊即將踏碎山河的巨獸。
陘城，上空被密密麻麻的箭矢遮得昏暗。
城外鐵騎的呐喊如雷貫耳，“風——風——風——”
的吼聲撞在城牆上，震得磚縫裡的塵土簌簌落下，與破空而來的箭雨混作一團。
書館內，沙盤前的殘劍正以竹為筆，在細沙上勾勒字形。
忽然“咻”的一聲銳響，一支冷箭穿窗而入，精準地射在他手中的竹筆中段。
竹筆應聲而斷，半截筆尖斜斜飛落。
殘劍眼皮未抬，隻在箭矢勢頭將儘時，反手一抄，穩穩捏住箭桿。
他垂眸看了眼沙盤上未竟的筆畫，指節稍一用力，“哢嚓”折斷箭頭，將光禿禿的箭桿當作新筆，蘸了蘸沙盤邊緣的清水，繼續書寫。
沙粒隨他手腕起落，聚散間，竟有了幾分劍勢的淩厲。
簾外，無名一直盤膝靜坐，此刻終於抬眼。
他望向殘劍握箭桿的手，又瞥了眼窗外呼嘯的箭雨，沉默著起身。
腳剛踏過門檻，身後便傳來殘劍的目光——
那目光裡冇有擔憂，隻有一絲瞭然，像看一場早已預料的棋局。
無名步至走廊，冷風裹挾著箭簇的寒芒掠過鼻尖。
走廊儘頭，飛雪正背對著他立著，素白的衣袂被風掀起，如欲飛的蝶。
聽到腳步聲，她緩緩轉身，眸色比塞外的冰湖更冷。
“是流水先生。”
無名先開口，聲音壓在箭雨的間隙裡，清晰得像刀鋒相觸。
飛雪麵無表情，唇瓣抿成冷硬的線：
“為何離開？”
“我去擋箭。”
無名的回答簡潔如他的劍。
“不用你去，退下。”
飛雪的語氣冇有起伏，彷彿在說一件無關緊要的事。
無名卻未動，目光越過她肩頭，望向那些正朝書館後院攢射的箭：
“秦軍箭陣，聞名天下，流水先生未必能擋。”
兩人對視片刻，空氣裡似有無形的鋒芒相抵。
飛雪忽然輕“啊”了一聲，身形已如離弦之箭掠出殿外。
雙袖驟然展開，寬大的袖口在風中鼓盪，竟如兩麵堅盾，將大半射向後院的箭矢兜在袖中。
她手腕急轉，袖口翻飛間，那些箭矢竟被悉數捲住，“哐當”一聲擲在地上。
隨即她足尖點地，身形旋起，穩穩將書館的大門闔上，隔絕了正麵的箭雨。
無名見狀，腳尖在廊柱上一點，身形斜飛而出，落在院牆邊。
長劍“嗆啷”出鞘，劍光如練，迎著另一側的箭雨舞開。
他的劍快得隻剩殘影，每一次揮斬都精準地磕飛箭矢，劍風裹挾著斷箭的銳嘯，與飛雪的袖影形成奇妙的呼應。
城外的呐喊仍在繼續，“風——風——風——”，新一輪箭雨鋪天蓋地壓來，這次竟直取屋頂。
無名足尖猛地蹬向牆麵，身形拔地而起，如輕鴻掠上屋頂。
劍花在他頭頂綻放，密不透風，那些射向屋頂的箭矢，竟被他的劍風帶得在空中旋轉，紛紛偏離方向，斜斜插入地麵。
飛雪緊隨其後躍上屋頂，雙袖如靈蛇遊走，接住漏網的箭簇，兩人一左一右，將後院護得嚴絲合縫。
書館內，方纔還在臨摹的弟子們，已有不少倒在血泊中。
箭簇穿透窗紙，在他們身邊的沙盤上留下深痕，可活著的人竟無一人哭喊，也無一人逃散。
他們或是按住流血的手臂，或是用斷筆繼續在沙上勾畫，目光裡映著沙盤上的字，比窗外的箭雨更執著。
後院裡，殘劍對院外的廝殺恍若未聞。
他望著沙盤上那個未完成的“劍”字，忽然眼中精光一閃。
轉身取過一支足有孩童手臂粗的大毛筆，在盛滿硃砂的銅盆中狠狠一蘸，硃砂順著筆鋒滴落，在青磚上暈開點點猩紅。
他提著筆走到早已鋪好的九尺白布前，深吸一口氣，長髮驟然甩開。
“唰——”
筆尖落布，如驚雷劈下。
殘劍的手臂帶動全身，時而如遊龍穿梭，筆鋒婉轉；
時而如猛虎下山，墨色（硃砂色）淋漓。
他的長髮隨著身體的起伏飛舞，沾了硃砂的髮梢掃過布麵，竟也成了筆的延伸。
那“劍”字在他筆下漸漸成形，筆畫間冇有絲毫猶豫，大開大合，藏著殺伐之氣，卻又透著一股從容的氣度，彷彿將眼前的箭雨、廝殺，都揉進了筆鋒裡。
院外，無名的劍越舞越快，劍脊上已染了數道箭痕；
飛雪的衣袖被箭矢劃破數處，露出的手臂上滲出血珠，可兩人的動作絲毫未緩，配合得愈發默契。
不知過了多久，殘劍猛地收筆，最後一筆力透紙背，在布帛邊緣撕開一道細縫。