-
"陳建國！你給我站住！"
1995年9月1日，江南市第三中學的操場上，一箇中年男人氣喘籲籲地追著一個少年跑。
九月清晨的陽光灑在老舊的操場上，空氣中瀰漫著桂花香和隔壁食堂飄來的包子味。那時候的早晨，冇有手機鬧鐘叫醒，隻有媽媽的大嗓門和窗外梧桐樹上的麻雀叫。
少年名叫陳建國，今天是他初三開學的第一天。哦不對，從今天起，他有了一個更加響亮的名字——陳宇軒。
"爸，您彆追了，我自已知道路！"陳宇軒頭也不回地往前跑，身後是他的父親陳德旺，江南鋼鐵廠的八級鉗工，此刻正氣得滿臉通紅。
那時候的工人階級是最驕傲的群體。陳德旺十八歲進廠，在鍊鋼爐前站了整整二十六年，手上的老繭比腳底板還厚。他這輩子最大的遺憾就是讀書少，所以給兒子起名"建國"，希望他能成為建設國家的棟梁之才。
結果現在滿大街都叫"建國"，鋼鐵廠家屬院那一百多戶人家，陳字輩的孩子裡愣是有二十三個叫建國的。每逢廠裡大喇叭喊"陳建國"，跟下餃子似的，嘩啦啦能冒出來一個排。
"你個臭小子！讓你改個名字怎麼跟要你命似的？"陳德旺一邊追一邊喊，"宇軒，多好聽的名字！氣宇軒昂！一看就是有文化的料！"
"我不要！"陳宇軒跑得飛快，"我都叫了十四年了！同學都認識我了！您這不是瞎折騰嗎？"
他不是不喜歡"陳宇軒"這個名字。事實上，在廠裡子弟學校，"建國"這名字確實土得掉渣。隔壁班有個同學叫"陳冠希"，每次自我介紹都能引起轟動；還有個叫"陳浩南"的，雖然打架不怎麼樣，但名字響亮，走到哪兒都有人喊"山雞哥"。
唯獨他陳建國，土得像是從土裡刨出來的。
"你給我站住！"
陳宇軒哪裡肯聽，揹著軍用帆布書包就往教學樓衝。那書包是他爸工廠發的福利，上麵還印著"江南鋼鐵"四個燙金大字，結實得很，能裝下整個童年。
衝進教學樓的時候，他差點和一個人撞個滿懷。
陳宇軒抬頭一看，整個人像是被定住了。
那是一個女孩，紮著馬尾辮，穿著一身藍白相間的校服，揹著一個粉色的小書包。她的麵板白皙得像是能掐出水來，眼睛又大又亮，正有些驚訝地看著他。
陽光從走廊的老式窗戶照進來，落在她的側臉上，鍍了一層淡淡的金邊。
那個年代的審美很純粹——冇有美顏濾鏡，冇有玻尿酸，隻有校服和陽光。
"對不起！"陳宇軒下意識道歉，聲音都輕了幾分。
女孩微微點頭，冇有說話，繞過他走進了教室。
陳宇軒站在原地，呆呆地看著她的背影消失在教室裡。九月的風吹過走廊，帶來了操場邊廣玉蘭的香氣。他的心跳得很快，快得像是灌了一整瓶汽水。
直到身後傳來父親的怒吼，他纔回過神來。
"陳宇軒！你給我過來！"
"來了來了……"陳宇軒嘴上應著，心裡卻在想：剛纔那個女生是誰？好像不是我們班的吧？這學校還有這麼好看的女生？
他跟著父親來到年級主任辦公室，在一連串的簽字、蓋章、填表之後，"陳建國"這個名字終於正式成為了曆史。
"記住，從今天起，你就是陳宇軒了。"陳德旺語重心長地說，"爸希望你成為一個氣宇軒昂、有出息的人。你看人家電視裡演的男主角，哪個不是響噹噹的名字？你以後也要那樣！"
陳宇軒看著父親粗糙的雙手和鬢角的白髮，心裡有些酸酸的。那時候他不懂什麼叫"父愛如山"，隻知道自已爹是個實在人，一輩子冇求過人，就為了給自已改個名字，愣是在教導處磨了半小時。
"知道了爸。"他難得乖巧地點了點頭。
陳德旺滿意地拍拍兒子的肩膀："好好讀書，爸這輩子就指望你了。"
說完，他從口袋裡掏出一個用手帕包著的東西，塞到兒子手裡："拿著，你媽讓我給你的。"
陳宇軒開啟一看，是兩個熱乎乎的肉包子，還有一張皺巴巴的五塊錢。
"午飯吃好點，彆餓著。"陳德旺轉身走了，腳步匆匆，他還得趕回工廠，鍊鋼爐不等人。
陳宇軒看著父親的背影，突然覺得鼻子有點酸。
他把包子塞進書包，跟著人流往教學樓走去。路過一間教室的時候，他忍不住往裡麵看了一眼——
那個馬尾辮女生正坐在第三排，安靜地看著書。陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上。
陳宇軒的心跳又加速了。
"喂，看什麼呢？"路過的同學好奇地問。
"冇什麼。"陳宇軒收回目光，裝作若無其事的樣子往隔壁教室走去。
但他的心裡，卻像是有一隻小鹿在亂撞。
馬尾辮女生……這名字真好聽。
——
回到教室，陳宇軒找到了自已的座位。同桌是一個胖乎乎的男生，名叫李強，是他從小學就一起混的發小。
"建……宇軒！"李強差點喊錯了名字，"聽說你改名了？改成啥了？"
"陳宇軒。"陳宇軒壓低聲音說。
"陳宇軒？"李強唸了一遍，"這名字聽著怪洋氣的，比'建國'好聽多了。"
"我也覺得。"陳宇軒歎了口氣，"但我爸非要改，說什麼'建國'太土了。你是不知道，剛纔在教導處，主任問我要不要改名，我說不想改，我爸那個眼神……"
他學著父親的語氣："'你個臭小子懂什麼？'"
兩人對視一眼，同時笑了起來。
那時候的笑聲很簡單，一個梗能笑一整天。
"對了，"李強突然湊過來，神神秘秘地說，"你知道嗎？聽說咱們班要來一個轉校生，是從一中轉過來的，長得特彆漂亮！"
"一中？"陳宇軒心裡一動，想起剛纔那個馬尾辮女生。
"對對對！就是那個一中！聽說那個女生以前在一中就是校花級彆的人物，好多男生追她都不帶搭理的！"李強兩眼放光，"也不知道會便宜哪個王八蛋……"
就在這時，教室門口走進來一箇中年女人，圓臉，戴著眼鏡，手裡拿著一遝試卷。鏡片後麵的眼神銳利得像刀子，一看就是不好惹的主兒。
"同學們好，我是你們的班主任，姓王，你們叫我王老師就行。"她掃視了一圈教室，目光在陳宇軒身上停留了一秒，"好，現在開始發暑假作業。"
暑假作業？陳宇軒的臉色瞬間變得蒼白。
他整個暑假都在瘋玩——白天和李強去遊戲廳打"街霸"，晚上去錄影廳看周星馳，偶爾還會偷偷跑去旱冰場學"漂移"。作業？什麼作業？
"陳宇軒。"
王老師唸到了他的名字。
陳宇軒磨磨蹭蹭地站起來，走到講台前。王老師翻了翻他的作業本，眉頭越皺越緊。
"全是一坨——"
她頓了頓，似乎是考慮到要用文明用語。
"全是不及格。"
教室裡爆發出一陣鬨笑。陳宇軒的臉騰地紅了，恨不得找個地縫鑽進去。
"好了好了，彆笑了。"王老師擺擺手，"陳宇軒是吧？你這字寫得還湊合，就是內容一塌糊塗。這樣吧，放學後來辦公室找我。"
"知道了……"陳宇軒灰溜溜地回到座位上。
李強偷偷遞過來一張紙條，上麵寫著："兄弟，完蛋了，王老太可是出了名的嚴格！上一個被她叫去辦公室的，到現在還冇緩過來！"
陳宇軒欲哭無淚地接過紙條，心想著今天的運氣也太背了。先是被迫改名，再是作業冇寫完被當眾羞辱……
正當他自怨自艾的時候，教室門口又傳來一陣騷動。
"哇，好漂亮！"
"是那個轉校生吧？"
"真的假的？這也太好看了吧！"
陳宇軒抬頭看去，瞬間愣住了。
站在門口的，正是剛纔在走廊裡撞見的那個馬尾辮女生。
她被王老師領到講台上，王老師說："這是我們班的新同學，林詩雨。大家歡迎。"
掌聲雷動。
林詩雨微微鞠了一躬，聲音清脆悅耳："大家好，我是林詩雨，希望以後能和大家成為朋友。"
她的目光掃過教室，在陳宇軒身上停留了一秒——可能是因為剛纔撞過一麵，她對他有點印象。
陳宇軒覺得自已的心跳漏了一拍。
"詩雨同學，你就坐在那裡吧。"王老師指了指陳宇軒斜後方的一個空位。
林詩雨走過去的時候，從陳宇軒身邊經過，身上飄來一陣淡淡的香味。那個年代冇有香水，多半是肥皂或者洗衣粉的味道，但莫名讓人覺得好聞。
陳宇軒僵在座位上，大氣都不敢喘一口。
"喂喂喂，宇軒，你口水流出來了。"李強在旁邊小聲提醒。
陳宇軒連忙擦了擦嘴角，假裝什麼都冇發生。
但他的心裡，卻像是有一萬隻螞蟻在爬。
林詩雨……這名字真好聽。人也好看。
從這一刻起，陳宇軒知道，自已的初三生活，再也不會無聊了。
十四歲的少年，第一次嚐到了心動的滋味。
那個年代冇有手機，冇有微信，追一個女生隻能靠寫信、遞紙條、假裝偶遇。但正因如此，每一次相處都顯得格外珍貴。
——
放學後，陳宇軒被王老師叫去辦公室"喝茶"。
回來的時候，李強和王小虎（另一個發小）正在教室門口等他。
"怎麼樣？"李強緊張地問。
"冇什麼大事，就是讓我把作業補完。"陳宇軒故作輕鬆地說。
"那就好那就好。"李強鬆了口氣，"走走走，去遊戲廳打兩把？我請客！"
"行！"陳宇軒一掃陰霾，"今天必須讓你見識見識我的'肯'！"
三個少年揹著書包，騎上自行車，風風火火地往校門口駛去。
那時候的遊戲廳，是一代人的共同記憶。昏暗的燈光，此起彼伏的遊戲音效，空氣中瀰漫著汗味和方便麪味。一塊錢能換四個幣，夠打一下午。
陳宇軒不知道的是，在他身後不遠處，一個紮著馬尾辮的身影正看著他的背影，嘴角微微上揚。
"那個人……還挺有意思的。"林詩雨輕聲自語。
然後，她騎上自已的自行車，往家的方向駛去。
夕陽把她的影子拉得很長。
那一年，她十三歲，他十四歲。
那一年，BEYOND的《海闊天空》正在大街小巷傳唱。
那一年，冇有人知道，未來會是什麼模樣。
但每個人都知道，青春，纔剛剛開始。
-