少年的阿奇覺得自己一直在搬家。從自己有記憶的五歲之前開始，在川心那個國營軍工廠草草建立的初期，那些最先從全國各地匯聚而來的職工，居住在當地農家的一個大院裏。
川南一帶但凡有大院，那確定就是地主家庭無疑。隻是地主這種東西，彷彿在土改的時候就已經被消滅殆盡了，僅僅留下了那麼一個寬闊的，四周房間都能住人的，圍著高牆的那麼一個大院。
在那些創業工人們來到之前，那裏早已經是人滿為患，貧苦的勞苦大眾早已已經把那裏佔得滿滿當當。
即便是有多餘的空間或者房屋，都被他們改造成柴房或者豬圈，在那裏汙穢遍地，臭氣熏天。勞動人民嘛，沒那麼講究，靠天吃飯，土裏刨食，旱廁，汙水，環境就是這麼個環境，愛住不住。
馬向遠跟林芸來得不湊巧，那時正是創廠初期最艱難的時候，廠房都沒有著落，地基都沒有打好，更別說什麼宿舍樓，家屬樓了。
那個時候這個家庭的老三阿奇已經出生，三四歲的樣子，加上兩個姐姐，加上夫妻林芸馬向遠兩口，整整五口人擠在一個茅草屋裏，而且還是半截，另外半截是用茅草搭的偏房。
淒苦悲慘到什麼程度？就是那歷經磨難的林芸的母親，阿奇的外婆，從遙遠貧瘠的鄉下來看他們。一見他們一家五口住的那個慘樣，直搖頭，連聲嘆氣說，這哪是人住的地方，這連鄉下的豬圈都不如。
對於那時的印象，阿奇是半點皆無的。隻是十幾歲的時候，他經常會故地重遊，因為有一個同學住在那裏，他時常會去是會去串門。那時他們已經搬去廠裡新建的家屬區燈光籃球場旁邊的第十三號樓已經很久了。
當他再一次回到那個嘈雜大院的時候，他感覺有一種異樣的親切。那裏的環境，一切環境都好像似曾相識，雖然那樣的簡陋，嘈雜，但是好像內心深處萌動著一種曾經在這裏住過的初始印象。
可是那時，那個地方已經不是值得懷舊的去處了，時常出現的農戶豢養的大黑狗會瘋狂的追咬這個不知從何而來的，遠道而來的陌生人。所以他對那個地方半點留戀皆無。
從農家地主大院搬到油庫，這段過程他是毫無印象的，但是在油庫居住的那幾年快樂的童年時光，他印象深刻。
在油庫住的時候，生活似乎很富足，因為作為工程師的父親，時常會去出差，什麼青島，什麼煙台，什麼重慶，大連，最近的也是去成都。
他經常會給自己買一些專業方麵的科技書籍，另外的就是給帶孩子們的一些零食，就是餅乾，糕點之類的。當然也帶回一些個千奇百怪的禮物。
很多次，阿奇到山坡下的車隊去幫父親拿禮物。就會看到一個白色的桶裡，裝著幾條又黑又大的魚。據父親說，那是黑魚，沒有刺，肉質特別鮮美，最適合做麻辣魚片或者酸菜魚。
少年的阿奇也確實品嘗過這種魚肉的鮮美，沒有刺，入口即化，味道遠勝那些家常的淡水魚，諸如鯽魚，鯉魚，草魚之類。
隻是這種東西為何從遠處出差帶回來？這讓少年的阿奇很疑惑，難道是父親順風搭的那些貨車或者專門的小吉普，會順道的去魚塘捎上一桶兩桶。這也不一定，那個年代的人真是神通廣大。
阿奇家，也就是阿奇從大院裏搬去的那個臨山而建的半山民居，從現在想來，也是一處神奇的存在。
那片民居臨山而建，而且是一個連一個，一棟接一棟，鄰居跟鄰居之間沒有太大間隔，就隔著一堵薄薄的牆，牆都是灰磚鑄就的，堅固而牢靠。
這些民居到底是廠裡依山而建，還是原本那個地方就有，這已經是年代久遠，無法去考證了。總之那片民居建好之後，早期工廠艱辛的創業者們才搬進去的。
一排一排的民居，是靠著一條長長的甬道，蜿蜒曲折的甬道連線的，而且都在甬道的同一側，也就是說每家每戶的門口的路都是相通的。
那個年代的人們吃完晚飯後喜歡串門，沿著那條甬道一走，可以到任何一家，說上那麼幾句話，喝上那麼一杯茶，在門前的院子裏坐一坐，談天說地，縱情歡樂。那種幸福的場麵令人懷念。
當然住在一起的都是那些天南海北匯聚到這裏，國營軍工廠的創廠初期的職工們，他們的學歷千差萬別，生活經歷也各自不同，但是歡然相聚在一處，恬然自適。
阿奇的家裏是最先出現的鬆下黑白電視機和彈簧床。這在那個年代，簡直是再新鮮不過的東西。
時常在年代劇裡出現的那些場景。把一台電視機安放在小院裏，然後一排一排的小椅子，安然的守著，等著看電視劇，《西遊記》，《上海灘》，《神鵰俠侶》，《射鵰英雄傳》，這一切都是無比真實的。
電視的天線當然不會那麼離譜，需要有人去舉著或者誇張的東試西試，因為阿奇的父親就是工程師。
他自己安裝的天線，再妥帖、牢固、靈敏不過，隻要稍微一挪動，那模糊雪花的螢幕立馬變得清晰而影像靈動。
電視裏那時演著什麼，少年的阿奇已然沒有印象，他的樂趣在周圍的田園風光裡。
民居是建在半山腰，山上是一層一層的梯田，種的自然是耐旱的苞米和便於打理的油菜籽。
穹窿地貌，缺水肯定是必然的，但是也不乏山泉淙淙流動。阿奇家的飲用水，即便是在通了自來水之後，家裏還是喜歡用瓶子去打山泉水來燒水做飯。
身為人民教師的林芸和高階工程師的馬向遠，不知為何，還是覺得山泉水比自來水少些漂白粉的味道，更加清冽，香甜。
沒有經歷過那個年代的人，對於漂白粉，尤其是水管裡的漂白粉的味道，氯的味道，還是缺乏認知的。退回去四五十年，連處理自來水都很潦草，而這飲用的水源大多來自附近的水庫。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧