晚上 23:40。
現實世界的某間出租屋內，林野正坐在書桌前。窗外是深夜的城市霓虹，遠處高樓林立，車流如織，看上去與任何一座普通都市毫無二致。
手機螢幕亮起，倒計時精確到分鍾：23:50。
係統提示音響起：【傳送倒計時 10、9、8……】
林野沒有絲毫猶豫。
他甚至沒有起身，隻是意念一動，整個人便在原地化作一道光流，被捲入傳送裂隙。
下一秒，腳下落地。
空氣裏彌漫著一股潮濕的黴味，混著淡淡的消毒水氣息，像是老舊醫院的走廊。
眼前是一條狹長、昏暗的走廊。
牆壁是泛黃的白漆，斑駁脫落，露出裏麵灰黑的水泥。走廊頂端一盞盞老式壁燈忽明忽暗，燈泡發出“滋滋”的電流聲，光影在地麵上跳躍。
走廊兩側是一扇扇緊閉的房門，門牌號分別寫著：1、2、3、4、5、6……
一路數過去，直到盡頭。
最後一扇門，孤零零地立在走廊最深處，門牌上寫著——7。
門牌號的字型是陳舊的血紅色，像是用某種粘稠的液體一筆筆塗上去的，邊緣凝固成深色的痂。
門上方，掛著一塊略顯突兀的現代電子門牌，螢幕上跳動著一行行不規則的字：
【歡迎入住。】
【請遵守規則。】
【規則可以不遵守。】
【不遵守規則的人，會消失。】
係統提示音再次響起：【副本載入完成——】
【副本名稱：《午夜十二點的第七號房間》。】
【副本型別：高危險·規則篡改型怪談。】
【副本警告：本副本規則為“動態規則”。每過 10 分鍾，會自動重新整理、改寫、新增一條規則。過往宿主全部死於“規則變化瞬間”。】
林野抬眼，看向那扇寫著“7”的房門。
門縫裏，有微弱的光滲出。
走廊盡頭，一陣腳步聲緩緩響起。
篤、篤、篤。
很慢，很輕，卻在寂靜的走廊裏顯得格外刺耳。
聲音來自——7號房的門後。
係統007緊張得聲音發顫：【宿主，小心！這副本的規則在不斷變，很可能下一秒就會出現新的禁忌，你千萬別亂動！】
林野漫不經心地扯了扯嘴角：“你放心，我不亂動。”
他頓了頓，補充道：“我隻動規矩。”
話音剛落，走廊上方的壁燈驟然全部亮起，又在一瞬間全部熄滅。
黑暗降臨。
隻有7號房的門縫，透出慘白的光。
下一秒，走廊上方重新亮起燈，同時，一行新的規則，憑空出現在每一扇門的上方，像是用某種無形的墨水寫上去的：
【規則·第一重新整理：午夜 00:00 前，不得觸碰 7 號房門把手。觸碰者，將被“房間”吞噬。】
幾乎是同一時間，7號房的門，自己輕輕動了一下。
一條門縫，開到了一個“剛好能讓人擠進去”的寬度。
裏麵傳來一個輕飄飄的女聲，隔著門板漫出來，帶著一絲笑意：
“哥哥，不來看看我嗎？”
“我在……7號房等你。”
五個宿主在陰屍村副本裏所經曆的恐懼，在這一刻顯得如此微不足道。
走廊裏，空氣瞬間變冷。
林野沒有後退，反而一步步朝7號房走去。
他的腳步很穩，每一步都踩在走廊斑駁的光影裏，像是走向一場早已註定的狂歡。
係統007幾乎要哭了：【宿主！你別過去啊！第一重新整理規則說了，不能碰門把手！你要被吞噬的！】
林野淡淡開口：“規則是用來重新整理的，不是用來刻進骨頭裏的。”
他停在7號房門前。
門縫後的女聲又輕輕響起：“你再靠近一點，我就開門了哦。”
林野抬眼，看著那條剛好能擠入一人的門縫。
下一秒，他伸出手。
指尖，輕輕搭上了7號房的門把手。
【警告！宿主觸碰 7 號房門把手！規則觸發：即將被“房間”吞噬——倒計時 3、2、1……】
係統倒計時剛剛落下的瞬間，林野的手指微微用力。
“哢噠。”
門，被他從外麵推開了一條更大的縫。
門縫後的女聲戛然而止。
房間裏，一片漆黑。
林野低頭，看了一眼自己搭在門把手上的手，又抬頭，看向那片漆黑的內部。
他輕聲笑了一下，聲音不大，卻清晰地穿透黑暗，傳進門縫裏：
“想吞我？”
“先過我這關。”
他手一推，門被徹底推開。
漆黑的房間裏，一道陰冷的風撲麵而來。
林野抬腳，走了進去。
門，在他身後緩緩合上。