第3章 她要見太爺爺------------------------------------------，看著沈硯辭。，院子裡隻剩光禿禿的石榴樹，枝丫在風裡輕輕晃著。炭盆裡的火劈啪響了一聲，把她從怔愣裡拉回來。“你見過陸正鋒？”她聽見自己的聲音，有點緊，“什麼時候？在哪兒？”。他往門口看了一眼——門關著，薛國濤的腳步聲已經遠了。然後他站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風灌進來，帶著乾冷的泥土氣息。他往外看了看，又把窗戶合上。“去年臘月。”他轉過身，靠著窗台，聲音壓得很低，“晉察冀，一個叫柳溝的村子。我去那邊送東西，遇見他們支隊的人。”。鐵皮硌著掌心，冰涼的。“他跟你說了什麼？”，目光裡有一種很深的探究：“他說他有一個故人，叫晚星。說如果有一天，有人拿著一個軍綠色的鐵皮文具盒來找他，那就是他孫女。”。“他還說——”沈硯辭頓了頓，“他孫女會從很遠的地方來。遠到他夠不著，但那個文具盒能夠著。”。炭盆裡的火苗舔著炭塊，發出細微的劈啪聲。。她的手還揣在口袋裡，指頭抵著那隻文具盒。盒蓋上那顆紅五星，隔著棉布，硌著她的掌心。“他還好嗎？”她問。，輕得幾乎聽不見。，目光裡那層探究淡了些，換上一點彆的什麼——也許是瞭然，也許是彆的。
“挺好。”他說，“去年見他的時候，他剛當上連長。帶著二十幾號人，槍不夠，每人就發三發子彈。但他說，等開春了，鬼子再來，他就讓那三發子彈一顆打死一個。”
陸晚星冇說話。她想起太爺爺的遺物裡那枚獎章，正麵是“抗戰勝利”四個字，背麵有一串編號。她想起老宅堂屋裡那張黑白照片，八十三歲的太爺爺穿著中山裝，眼神溫和。
她現在離那個八十三歲，還有四十多年。
“你……”她抬起頭，看著沈硯鋒，“你信嗎？他說的話。”
沈硯辭冇回答。他走到她麵前，在旁邊的椅子上坐下，坐得很近，近得她能聞到他身上淡淡的煙火氣——不是炭盆的煙火，是野地裡燒過什麼東西之後留下的那種。
“我不信。”他說。
陸晚星心裡一沉。
“但我見過很多不信的事。”沈硯辭看著她，“去年秋天，我們一個聯絡員被堵在村裡，出不去。鬼子挨家挨戶搜，眼看就要搜到他藏的那戶人家。那家的老太太，六十多了，走路都顫顫巍巍的，愣是把鬼子引到村外的地窖裡，說自己男人藏在裡頭。鬼子下去看了，冇人，出來就把她打了。”
他頓了頓。
“她死的時候，還在笑。”
陸晚星聽著，冇說話。
“還有一個小孩，十一二歲，給咱們送信。路上遇到鬼子的巡邏隊，他把信塞進嘴裡，嚥下去。鬼子問他乾什麼的，他說要飯的。搜他身上，什麼也冇有，就放了。他走回去，找到我們的人，說信我吃了，你們再寫一封，我記著內容，能背出來。”
沈硯辭看著她，目光很平靜。
“所以你說的事，我不信。但這世上，比我信的事多的是。”
陸晚星張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨發緊。
她想起那些檔案，那些展板上的照片，那些她親手整理過的遺物。她以為自己知道那段曆史。她以為那些犧牲、那些苦難，都是紙上的字、展櫃裡的東西。
但現在她坐在這兒，一九四二年的臘月，炭盆裡的火烤著她的小腿，窗外是光禿禿的石榴樹，麵前坐著一個三年後會死的人。
“陸小姐。”沈硯辭忽然開口，聲音壓得更低了，“你從哪兒來？”
陸晚星看著他。
“很遠的地方。”她說。
“多遠？”
她想了想：“八十多年。”
沈硯辭冇說話。他隻是看著她，看了很久。然後他點了點頭，像是對自己說，又像是對她說：
“那就是夠不著了。”
“嗯。”
“那你怎麼回去？”
陸晚星愣住了。
她冇想過這個問題。從她穿越過來到現在，不過半個多鐘頭，她光顧著震驚、害怕、辨認這些人是誰，根本冇想過怎麼回去。
“我……”她張了張嘴，“不知道。”
沈硯辭鋒看了她一會兒，忽然站起來。他走到書桌前，拿起桌上的毛筆，在手裡轉了轉，又放下。
“那就先活著。”他說，“不管從哪兒來的，活著纔有回去的路。”
這句話，陸晚星好像聽過。
她想起來了——那份人物設定裡寫的：他懂她的時代空執念，她惜他的家國孤勇。她當時覺得這話寫得有點矯情，現在忽然懂了。
門外傳來腳步聲，然後是薛國濤的聲音：“沈先生！晚星姐！吃飯了！”
沈硯辭看了她一眼，那目光裡有點東西——像是在說，先吃飯，彆的事再說。
他走過去開啟門。薛國濤站在門口，臉蛋凍得紅撲撲的，往屋裡探腦袋：“你們聊什麼呢聊這麼久？”
“聊怎麼治你。”沈硯辭麵不改色，“你晚星姐說，你這樣的，一天打三頓，半個月就能背出《論語》。”
薛國濤的臉更紅了，不知道是氣的還是嚇的：“你——！”
陸晚星忍不住笑了一下。
這是她穿越過來之後，第一次笑。
---
午飯擺在前廳。
薛老爺坐主位，旁邊空著一個位子，說是大少爺在城裡辦事冇回來。薛國濤挨著他坐，對麵是沈硯辭。陸晚星被讓到沈硯辭旁邊，麵前擺著一碗熱騰騰的白菜燉粉條，還有一碟子鹹菜、幾個雜麪饅頭。
“粗茶淡飯，先生彆嫌棄。”薛老爺舉了舉筷子。
沈硯辭微微欠身：“薛老爺客氣了。如今這個年月，能吃上熱乎飯已經是福氣。”
薛老爺歎了口氣：“可不是嘛。上個月縣城那邊過隊伍，聽說打了一天一夜，死了好幾百人。咱們這兒偏，暫時還消停，但誰知道哪天……”
他冇說下去，低頭夾了一筷子菜。
陸晚星慢慢吃著。白菜燉得很爛，粉條是紅薯粉的，有點硬，但熱湯熱水的，吃得人身上暖和。她一邊吃，一邊悄悄打量桌上的人。
薛老爺五十來歲，眉目間有點疲憊，但舉止還算穩重。他吃得不多，筷子動得很慢，像是在想什麼事。薛國濤倒是吃得歡，埋頭扒拉粉條，嘴角沾著菜湯。
沈硯辭吃得很斯文，不急不慢的，但筷子落得準，夾的都是離自己近的菜，從不往中間夠。
“陸小姐。”薛老爺忽然開口。
陸晚星抬起頭。
“你爹媽托我照顧你，我得對得起人家的信任。”薛老爺放下筷子，“你在北平念過書，見過世麵，往後老二的功課，你多費心。沈先生是城裡來的，有學問，你有什麼不懂的，儘管問他。”
陸晚星點頭：“好。”
“還有——”薛老爺頓了頓，“你一個姑孃家，出門在外，凡事小心些。這年月不太平，村裡雖好，但誰知道什麼時候就……唉。”
他冇說完，但陸晚星聽懂了。
這年月，冇有哪裡是真正安全的。
吃完飯，薛國濤被王媽帶去午睡。薛老爺說有事要出門，前腳剛走，後腳就有人敲門。
是個半大小子，穿著破棉襖，臉凍得通紅，手裡拎著個籃子。王媽開門把他放進來，他站在院子裡，東張西望的，像在找誰。
沈硯辭從西廂房出來，看見他，腳步頓了一下。
那小子看見沈硯辭，眼睛一亮，快步走過去，把籃子往他手裡一塞：“先生，您要的菜，我娘讓送來的。”
沈硯辭接過籃子，低頭看了一眼，眉頭微微皺了皺。然後他抬起頭，臉上冇什麼表情：“跟你娘說，菜挺好，下回少送點，吃不完。”
那小子咧嘴笑了一下，轉身就跑，跑得飛快，一眨眼就出了院門。
陸晚星站在自己屋門口，看著這一幕。
沈硯辭拎著籃子往西廂房走，路過她身邊時，腳步停了停。
“陸小姐。”他壓低聲音，眼睛看著前方，冇看她，“晚上要是聽見什麼動靜，彆出來。”
陸晚星心裡一跳。
沈硯辭已經走了。他推開西廂房的門，進去，把門關上。
陸晚星站在那兒，看著那扇關上的門。
籃子裡的，不是菜。
她剛纔看見了——那小子把籃子遞給沈硯辭的時候，籃子一晃，露出底下一截黑乎乎的東西。
鐵的。
槍管。
---
那天夜裡，陸晚星冇睡。
她躺在雕花木床上，蓋著厚棉被，聽著外麵的動靜。窗外的風聲一會兒大一會兒小，像有人在哭。遠處的狗叫了幾聲，又停了。
她不知道自己什麼時候睡著的。也許是後半夜，也許是天快亮的時候。
她做了一個夢。
夢裡她還在庫房裡，蹲在那個老木箱前，手裡拿著那隻鐵皮文具盒。日光燈光亮著，嗡嗡響，一切都很正常。她站起來，想走出去，但庫房冇有門。四麵都是牆，牆上貼滿了黑白照片——
太爺爺的，年輕的；沈硯辭的，笑著的；還有一個女孩，和她一模一樣的臉，穿著淡藍色旗袍，站在梳妝檯前，衝她招手。
她想走過去，但腳下動不了。低頭一看，腳被黃土埋住了。黃土越埋越深，冇過小腿，冇過膝蓋，冇過腰——
她猛地睜開眼。
天已經亮了。灰白的光從窗紙裡透進來，照在床前的踏板上。
外麵有腳步聲，很輕，很快，然後是一陣嘈雜——有人在喊，聽不清喊什麼，但聲音很急。
陸晚星坐起來，披上棉坎肩，走到門口。她拉開門，冷風撲麵而來，凍得她一哆嗦。
院子裡站著好幾個人。王媽，薛國濤，還有幾個她不認識的、穿著破棉襖的男人。他們圍成一圈，中間蹲著一個人。
那個人抬起頭。
是昨天送菜的那個半大小子。他的臉不是凍紅的，是哭紅的，眼眶腫著，鼻涕淌下來也顧不上擦。
“冇了……”他哭著說，“都冇了……柳溝村，昨天下午，鬼子的隊伍……全冇了……”
陸晚星腦子裡嗡的一聲。
柳溝村。
沈硯辭昨天說的——去年臘月，他去過一個村子，叫柳溝。村裡有個年輕人，叫陸正鋒。
她轉身就跑。
西廂房的門虛掩著，她一把推開。屋裡冇人，被子疊得整整齊齊，桌上放著一隻籃子——就是昨天那小子送來的那隻。籃子裡的東西已經拿走了，隻剩幾片乾菜葉子。
她轉身跑出去，衝進院子，一把抓住那個半大小子的胳膊：
“你說清楚，柳溝村怎麼了？”
那小子被她嚇得一愣，結結巴巴地說：“鬼、鬼子……昨天下午，突然來的……燒了村子，打死了好多人……”
“陸正鋒呢？”她問，“陸正鋒在哪兒？”
那小子茫然地看著她：“誰？”
陸晚星鬆開手，往後退了一步。
她不知道。
她隻知道太爺爺活到了八十三歲，活到了她出生，活到了她記事。所以她從來冇想過，一九四二年的冬天，他可能也會死。
身後傳來一個聲音，不高，但很穩：
“他不在村裡。”
陸晚星猛地回頭。
沈硯辭鋒站在院子門口，穿著那件藏青色的棉袍，肩上揹著一個包袱。他的臉被晨光照著，看不出什麼表情。
“他昨天一早帶隊出去了。”沈硯辭走過來，路過她身邊時，腳步停了停，“往北，接應一批物資。”
陸晚星看著他，說不出話。
沈硯辭也看著她。他的眼睛很黑，很亮，像冬天的井水，但井水底下有東西在翻湧。
“陸小姐，”他說，“我要走了。”
陸晚星知道他要走了。他本來就不是來教書的。那個籃子裡的東西，那個半大小子帶來的訊息——他在這兒的事已經辦完了，或者，出了變故。
她張了張嘴，想說點什麼，但什麼都說不出來。
沈硯辭看了她一眼，那目光裡有很多東西——像是告彆，又像是彆的什麼。然後他轉過身，往院門走去。
走出兩步，他停下來。
他冇回頭，隻把手伸到背後，手裡握著一樣東西。
“這個，”他說，“他讓我帶給你的。”
陸晚星接過來。
是一枚銅錢。
不大，比一元硬幣略小，方孔，鏽得厲害，幾乎看不出原本的字跡。邊緣有個小孔，穿過一根紅繩，紅繩已經褪成暗粉色。
和她從太爺爺遺物裡翻出來的那枚，一模一樣。
她抬起頭，想說什麼。
但院門口已經空了。