這是海外華人對故土最古老的稱呼——唐山，大唐江山。哪怕朝代更迭了千年，哪怕他們中許多人從未踏上過那片土地，他們依然叫它“唐山”。\\n\\n“是。”陳啟明的聲音有些哽咽，“我們從唐山來。從廣東來，從福建來，從湖南來。來接你們回家。”\\n\\n老人盯著他，足足看了十秒鐘。\\n\\n那十秒，陳啟明感覺自己被那雙眼眸洞穿——老人不是在判斷他話的真假，是在判斷，眼前這個穿軍裝的人，會不會是另一種形式的災難。\\n\\n終於，老人顫巍巍地拉開了門閂。\\n\\n門“吱呀”一聲開了條縫。\\n\\n老人瘦得隻剩一把骨頭，穿著破爛的黑色對襟衫，褲子用草繩繫著，赤腳踩在冰冷的青石板上。他扶著門框，身體微微發抖，不是冷，是虛弱。\\n\\n“您……”陳啟明上前一步，想扶他。\\n\\n老人卻“撲通”一聲跪下了。\\n\\n不是慢慢跪，是直挺挺地、用儘全身力氣地，把額頭重重磕在門前的青石板上。\\n\\n“咚！”\\n\\n一聲悶響。\\n\\n“來了……終於來了……”老人開始哭，先是壓抑的嗚咽，然後變成嘶啞的嚎啕，“阿爸……阿媽……你們看見了嗎……唐山來人了……來救我們了……”\\n\\n他一邊哭，一邊繼續磕頭。額頭撞在石板上，很快磕破了皮，滲出血，混著眼淚和塵土，在臉上衝出汙濁的溝壑。\\n\\n陳啟明趕緊蹲下扶他：“老人家，快起來，使不得……”\\n\\n老人卻抓住他的手臂，手指像枯樹枝一樣箍緊，指甲陷進他的肉裡。\\n\\n“軍爺……”老人抬起淚眼模糊的臉，“我爹……我爹是光緒三十三年被法國兵抓來修鐵路的……累死在工地上……屍首都冇找到……”\\n\\n“我娘……我娘是被法國兵糟蹋了……跳了井……”\\n\\n“我老婆……我兒子……去年鬨瘟病……法國人不給藥……都死了……就剩我一個了……”\\n\\n“我等了四十多年啊……”老人嚎啕，“從法國佬占了河內那天起，我就等……等唐山來人……等了一輩子啊……”\\n\\n陳啟明半跪在地上，扶著這個瘦得隻剩骨頭的老人，感覺手臂上的抓握越來越緊，越來越疼。\\n\\n但他冇掙開。\\n\\n他身後的十二個士兵，全都紅了眼眶。\\n\\n街對麵，另一扇門開了。\\n\\n然後又是一扇。\\n\\n一扇接一扇，像被推倒的多米諾骨牌。\\n\\n人們從屋裡走出來——不，是爬出來。許多人餓得走不動，是被鄰居攙扶著纔沒倒下。有老人，有婦女，有孩子。他們衣衫襤褸，麵黃肌瘦，許多人身上有傷：潰爛的鞭痕、燙傷的疤痕、斷肢的傷口。\\n\\n但他們的眼睛，都望向陳啟明，望向那些穿灰綠色軍裝的士兵。\\n\\n眼神從恐懼，變成疑惑，再變成不敢置信，最後變成一種陳啟明從未見過的光芒——\\n\\n那是將死之人看到救命稻草的光。\\n\\n那是地獄裡的鬼魂看到天堂之門的光。\\n\\n上午十點，關帝廟前的小廣場聚集了三四百人。\\n\\n這座廟曾經是河內華人社羣的信仰中心，如今隻剩斷壁殘垣。關帝像被砸碎，隻剩基座。香爐翻倒在地，香灰灑了一地，混著雨水結成汙黑的硬塊。\\n\\n殘陽透過破損的屋簷，在地上投下斑駁的光影，照在人們枯瘦的臉上，一半明，一半暗。\\n\\n陳啟明站在關帝廟基座上，看著下麵黑壓壓的人群。\\n\\n三四百人，擠在不到兩百平米的空地上。他們大多站著，但許多人站著都搖搖欲墜，是被鄰居攙扶著纔沒倒下。老人蹲在地上，婦女抱著孩子，孩子躲在大人身後，隻露出一雙雙驚恐又好奇的眼睛。\\n\\n冇有聲音。\\n\\n這麼多人，卻安靜得可怕。隻有風穿過廢墟的嗚咽，和遠處偶爾傳來的零星槍聲。\\n\\n陳啟明開口，聲音不大，但足夠讓每個人都聽見：\\n\\n“鄉親們。”\\n\\n“我們，來晚了。”\\n\\n就這六個字，下麵許多人的眼眶瞬間紅了。\\n\\n“讓你們受苦了。”陳啟明繼續說，“現在，有什麼苦，有什麼冤，都說出來。”\\n\\n“我們聽著。”\\n\\n沉默。\\n\\n長久的沉默。\\n\\n隻有風吹過破廟屋簷的呼嘯。\\n\\n然後，人群邊緣，一個抱著孩子的婦女，突然“撲通”跪下了。\\n\\n不是慢慢跪，是整個人癱軟下去，膝蓋砸在青石板上，發出沉悶的響聲。懷裡的孩子被她突如其來的動作驚醒，發出微弱的啼哭。\\n\\n“軍爺——”婦女抬起頭，臉上全是淚，“給我男人報仇啊——！！”\\n\\n她的哭喊像開啟了閘門。\\n\\n“我男人是木匠……姓周，叫周大福……去年法國人要修總督府，征他去乾活……乾了三個月，不給工錢，說我男人偷了木料……活活打死了啊……扔進紅河……連屍首都不讓撈……”\\n\\n她一邊哭，一邊用頭撞地：“我男人老實一輩子……連隻雞都不敢殺……怎麼會偷東西……他們是想要他攢了十年的工錢……那是我們全家活命的錢啊……”\\n\\n婦女的額頭撞破了，血順著鼻梁流下來，和眼淚混在一起，在殘陽下泛著暗紅的光。\\n\\n陳啟明想下台扶她，但還冇動，第二個人跪下了。\\n\\n是個少年，頂多十五六歲，瘦得像竹竿。他撩起破爛的上衣，露出胸膛——\\n\\n上麵全是燙傷疤痕，層層疊疊，新傷蓋舊傷。疤痕組成歪歪扭扭的法文字母：\\n\\n“CHIEN”（狗）\\n\\n殘陽照在疤痕上，凹凸的肌理顯得格外猙獰。\\n\\n“我爹開雜貨鋪……”少年聲音顫抖，但努力挺直脊背，“法國兵來買東西不給錢，我爹說了兩句……他們就把我爹綁在店門口，用燒紅的鐵條……”\\n\\n他指著胸口的疤痕：“在我身上烙……讓我爹看著……”\\n\\n“我爹氣瘋了，撲上去咬了一個兵的耳朵……被……被開槍打死了……”\\n\\n少年說不下去了，蹲在地上，抱著頭，肩膀劇烈抖動，卻哭不出聲——眼淚早就流乾了。\\n\\n第三個跪下的，是個老塾師。\\n\\n他穿著洗得發白的長衫，雖然破爛，但漿洗得乾乾淨淨。手裡捧著一本被燒得隻剩殘頁的線裝書，封皮焦黑，但還能認出是《千字文》。\\n\\n“他們燒了我們的學堂……”老塾師聲音很輕，但每個字都像刀子，“自打法國佬1887年占了河內，就不準我們教中文，說教中文是‘煽動叛亂’……我不服，偷偷在自家地窖裡教……被髮現了……”\\n\\n“他們把我綁在村口大榕樹上，讓我二十七個學生……每人抽我十鞭子……”\\n\\n老人閉上眼，渾身發抖：“不抽，就殺全家……我的學生……最大的十五歲，最小的才八歲……一邊哭一邊抽我……抽完了，法國人哈哈大笑，說這就是反抗殖民的下場……”\\n\\n他睜開眼睛，渾濁的老淚滾下來：\\n\\n“那天晚上，三個學生……上吊了。他們覺得……自己親手打了先生，不配活著。”\\n\\n“天地君親師啊……”老人跪倒在地，雙手捧起那本殘破的《千字文》，像捧著一塊靈牌，“我把孩子們……教成了弑師的畜生……我有罪……我有罪啊……”\\n\\n第四個、第五個、第十個、第一百個……\\n\\n哭訴聲如決堤洪水，洶湧而來。\\n\\n“我閨女才十四歲……被法國兵拖進巷子裡……回來就瘋了……三天後跳井……”\\n\\n“我兒子被拉去修鐵路……累吐了血……監工說他裝病……用鞭子抽了整整一個時辰……活活抽死了……”\\n\\n“我們家三代攢的金子……藏在灶台底下……被搜出來了……我爹不給，被吊在房梁上打……打了兩天兩夜……嚥氣的時候，眼睛都冇閉……”\\n\\n“我爹七十歲了……法國兵路過，讓他舔皮靴上的泥……不舔就打斷腿……我爹舔了……回來就病倒了……臨死前說，兒啊，爹這輩子……白活了……”\\n\\n\"
}
]