天津，《大公報》報社\\n\\n主筆張季鸞握著毛筆。\\n\\n手在抖。\\n\\n墨滴在宣紙上，洇開一團。\\n\\n他扯掉，換一張新紙。\\n\\n再寫。\\n\\n再扯。\\n\\n第三次，他放下筆。\\n\\n起身走到窗前，看著窗外海河。\\n\\n河上冰將開未開，陽光下泛著碎金。\\n\\n冷風從窗縫鑽進來，吹得他打了個寒顫。\\n\\n“張先生，”編輯推門進來，手裡拿著排版單，“排版房在等社論，今晚必須付印……”\\n\\n“我知道。”張季鸞冇回頭。\\n\\n他想起很多事。\\n\\n想起小時候，父親說庚子年洋人怎麼打進北京。\\n\\n想起讀書時，老師講《南京條約》怎麼簽的。\\n\\n想起當記者後，見過濟南慘案街頭堆成山的屍體。\\n\\n想起去年九一八，東北淪陷，他連夜寫社論，寫到最後伏案痛哭。\\n\\n今天，他該寫什麼？\\n\\n他走回桌前，重新提起筆。\\n\\n這一次，手不抖了。\\n\\n“自道光二十二年《南京條約》以來，九十年矣。”\\n\\n開篇第一句。\\n\\n墨汁落在紙上，力透紙背。\\n\\n“九十年間，我中國人與外敵約，無不是‘割地賠款’‘開放口岸’‘利益均沾’。今日之約，將書‘日軍撤退’‘賠償損失’——雖細節未定，然乾坤已倒轉！”\\n\\n筆鋒越來越疾。\\n\\n紙上的字，像一團燃燒的火。\\n\\n寫到“乾坤倒轉”四字時，他突然胃部一陣痙攣。\\n\\n那是年輕時報道濟南慘案落下的病根，一激動就疼。\\n\\n但這次，他竟覺得那疼痛裡，帶著一絲久違的甜味。\\n\\n“此非一城一地之勝，乃民族精神之複活。湘粵軍證明者三：一，中國兵能戰；二，中國官能統；三，中國民能支。有此三者，中國亡不了！”\\n\\n寫完，擲筆。\\n\\n筆桿在桌上滾了兩圈，停下。\\n\\n“拿去。”他對編輯說，聲音沙啞。\\n\\n編輯接過，匆匆掃了一眼。\\n\\n眼眶瞬間紅了。\\n\\n“張先生，這……”\\n\\n“發。”張季鸞坐下，閉上眼，“一字不改。”\\n\\n同日，北平，清華園\\n\\n曆史係教授蔣廷黻坐在書房。\\n\\n桌上攤著七八份報紙，全是關於淞滬大捷的。\\n\\n陽光透過窗欞，落在報紙上，照亮了那些振奮人心的標題。\\n\\n妻子端茶進來。\\n\\n看他發呆，輕聲問：“想什麼呢？”\\n\\n蔣廷黻沉默良久。\\n\\n緩緩道：“我在想……今天，是道光二十二年以來，中國人第一次，可以挺直腰桿，跟洋人說‘不’。”\\n\\n他站起身，走到窗前。\\n\\n看著窗外那些興奮的學生。\\n\\n他們在草地上奔跑，歡呼，像一群掙脫了枷鎖的小鳥。\\n\\n“這等於告訴四萬萬中國人——我們不是天生該捱打的。”\\n\\n“其意義，”他頓了頓，聲音有些哽咽，“堪比……不，甚至超過一次改朝換代。”\\n\\n“這是民族心理的，”他轉身，看著妻子，一字一頓：\\n\\n“斷奶。”\\n\\n妻子端著茶杯的手微微一顫，茶水晃出幾滴。\\n\\n她看著丈夫泛紅的眼眶，輕聲問：“那……咱們的孩子，以後就不用學‘忍’字了吧？”\\n\\n蔣廷黻冇說話。\\n\\n隻是轉過身，望著窗外的藍天，眼眶越來越紅。\\n\\n倫敦，《泰晤士報》編輯部\\n\\n總編輯看著遠東發回的電訊。\\n\\n眉頭緊鎖。\\n\\n金絲邊眼鏡滑到了鼻尖。\\n\\n“日本……敗了？”\\n\\n“敗給中國的一個地方軍閥？”\\n\\n他不敢相信。\\n\\n但電訊上白紙黑字：日軍主動請求停火，談判地點在英國領事館。\\n\\n“標題怎麼擬？”副主編問，手裡拿著鋼筆。\\n\\n總編輯想了很久。\\n\\n提筆寫下：\\n\\n“遠東力量平衡被打破：中**閥展示現代戰力”\\n\\n想了想，又加了個副標題：\\n\\n“日本無敵神話的終結？”\\n\\n鋼筆劃過紙麵，發出沙沙的聲響。\\n\\n華盛頓，國務院\\n\\n遠東事務司的會議開到深夜。\\n\\n煤油燈的光，映著滿屋子疲憊的臉。\\n\\n“先生們，”司長敲著桌子，聲音疲憊卻有力，“我們必須重新評估對華政策。”\\n\\n“陳樹坤擊敗了日本最精銳的師團，用的完全是歐式裝備和戰術。”\\n\\n“這意味著什麼？”\\n\\n“意味著，”一個年輕顧問介麵，眼睛亮得驚人，“中國有可能出現一個強有力的、統一的、現代化的政權。”\\n\\n“而目前看來，陳樹坤是最可能的人選。”\\n\\n“那我們該怎麼做？”\\n\\n“承認他，”另一個顧問說，身體前傾，“至少是事實承認。給他援助，給他貸款，給他一切他需要的——隻要他能製衡日本。”\\n\\n“那委員長呢？”\\n\\n會議室沉默。\\n\\n落針可聞。\\n\\n良久，司長說：“給南京發照會，敦促他們與陳樹坤‘精誠合作’。”\\n\\n“同時，安排駐廣州領事，明天就去拜訪陳的辦事處。”\\n\\n“是。”\\n\\n莫斯科，克裡姆林宮\\n\\n斯大林叼著菸鬥。\\n\\n看著地圖上上海的位置。\\n\\n菸鬥裡的煙，嫋嫋升起，在燈光下散開。\\n\\n“日本人敗了，”他吐出一口煙，嘴角勾起一抹笑意，“敗得很好。”\\n\\n“總書記同誌，我們需要做什麼？”\\n\\n“給廣東的那個陳……”斯大林頓了頓，眯起眼睛。\\n\\n“陳樹坤。”旁邊的人提醒。\\n\\n“對，陳樹坤，”斯大林用菸鬥敲了敲地圖，上海的位置被敲得凹陷下去，“提供‘非正式’援助。武器，顧問，都可以談。”\\n\\n“條件是——他要繼續打日本人，打得越狠越好。”\\n\\n“那委員長……”\\n\\n“委員長？”斯大林笑了，笑聲低沉而冷冽，“他如果有用，東北就不會丟了。”\\n\\n菸鬥指向上海：\\n\\n“這個人，纔是我們需要的人。”\\n\\n\"
}
]