2月13日，《大公報》頭版\\n\\n晨光碟機散薄霧，陽光灑在報攤上。\\n\\n通欄標題，黑體加粗，刺得人眼睛生疼：\\n\\n【羅店三日：每一寸土地都浸透了血】\\n\\n副標題更像一聲質問，響徹街頭：\\n\\n本報特派記者曹聚仁戰地實錄，泣問中央援兵何在\\n\\n報紙上市三小時，加印三次。\\n\\n報童光著腳，在街頭奔跑，聲音嘶啞得像破鑼：“看報看報！羅店血戰真相！中央軍在哪裡？！”\\n\\n路人搶購。\\n\\n識字的人大聲念，不識字的人圍著聽。\\n\\n唸到“腸子塞回去”那段，婦女掩麵哭泣，肩膀劇烈顫抖。\\n\\n唸到少年兵藏《正氣歌》殘頁的細節，人群裡響起壓抑的啜泣。\\n\\n唸到最後那幾句質問，人群先是死寂。\\n\\n然後，爆發出震耳欲聾的怒吼：\\n\\n“中央軍北上！北上！北上！”\\n\\n“對日宣戰！宣戰！宣戰！”\\n\\n北平學界聞訊，胡適拍案悲呼：“上海之血，是教我全體中國知識分子愧死之血！昔日我們倡言‘讀書救國’，今前線將士以腸塞腹、以軀捐國，我等尚能安坐書齋乎？”\\n\\n魯迅則連夜撰文，筆尖蘸著悲憤：“我向來不憚以最悲涼的筆寫中國人。今見羅店少年之死，我卻第一次寫不出涼薄——因為他們的血太燙，燙穿了我所有的冷眼。”\\n\\n同一時間，上海租界，國際飯店頂樓\\n\\n晨光穿透落地窗，落在詹姆斯·貝特蘭的發報機上。\\n\\n這位路透社記者，指尖翻飛，將最後一組電文發往倫敦總部：\\n\\n……羅店戰役的慘烈程度，已超越1916年凡爾登戰役的某些階段。\\n\\n中國地方軍隊展現的頑強與專業，令人震驚。\\n\\n但更令人震驚的是中央政府的態度——他們似乎更關心江西的星火同誌，而非上海正在發生的國族存亡之戰。\\n\\n筆者與多位外交人士交流，共識是：中國實質上存在兩個政府。\\n\\n一個在南京計算政治得失，一個在上海流血犧牲。\\n\\n哪一個更能代表中國未來？\\n\\n答案或許就在羅店的焦土中。\\n\\n紐約時報在同日的國際版，刊出專欄。\\n\\n標題刺眼，像一把刀：\\n\\n【中國有兩個政府：一個在南京計算政治，一個在上海流血】\\n\\n而真正點燃全球視覺的，是一張照片。\\n\\n美聯社戰地攝影師羅伯特·卡帕，在二月十一日黃昏拍下了這一幕。\\n\\n夕陽的光，昏紅如血。\\n\\n羅店前沿陣地，一個渾身是血的湘粵軍機槍手，靠坐在炸塌的塹壕裡。\\n\\n他周圍散落著空彈殼、陣亡戰友的遺體、打壞的槍械。\\n\\n夕陽從他背後照來，勾勒出破碎的輪廓。\\n\\n他眼神空洞地望著鏡頭。\\n\\n臉上冇有憤怒，冇有恐懼，隻有無儘的疲憊。\\n\\n卡帕為照片取名：《死守》。\\n\\n這張照片，在七天內登上全球二十七國主要報紙頭版。\\n\\n在倫敦，有讀者寫信給《泰晤士報》：“這個士兵的眼神，讓我想起了一戰時索姆河畔的英軍男孩。人類為什麼要如此重複悲劇？”\\n\\n在紐約，專欄作家寫道：“看這張臉，你會明白為什麼日本滅亡中國的狂言，註定破產。”\\n\\n而在中國，這張照片被連夜翻印，貼遍各大城市街頭。\\n\\n照片下方，配著一行字，像一聲叩問，敲在每箇中國人心上：\\n\\n他在為你流血。你在做什麼？\\n\\n\"
}
]