第5章 他說他叫陸時寒------------------------------------------。，說話利索，做事也利索。她把沈嶼帶來的材料翻了一遍，抬頭看了他一眼。“你是他什麼人？”。他本來想說“暫居”，但這兩個字在嘴裡轉了一圈，又咽回去了。暫居？他自己的電水費都交不怎麼出，拿什麼給人暫居？“我是他房東。”他說，“他住我那兒。”，冇追問，又看了一眼坐在旁邊的小孩。小孩還是那個姿勢，手攥著沈嶼的衣角，低著頭，不說話。“這孩子的情況，林姐跟我大概說了。”趙主任把材料攏到一起，“身份的事，我先錄入係統。派出所那邊出了證明，社羣這邊就好辦。但上學的事——”。“學區小學我幫你問過了。要戶口、疫苗本、以前的學籍證明。你們有嗎？”。“那就麻煩。冇有這些東西，學校不敢收。不是他們不想幫，是上頭有規定。”“那怎麼辦？”沈嶼問。：“你先去街道開個居住證明，再去派出所要一份走失兒童的備案回執。學校那邊我再幫你問問，看能不能先按‘特殊情況’借讀。”，壓低聲音：“但這種孩子，學校也怕。怕他身份有問題，怕家長來找，怕惹麻煩。”。
小孩攥著他衣角的手，緊了一下。
從社羣出來，沈嶼冇回家，直接去了街道。
街道的人說居住證明要房產證和身份證影印件。沈嶼有，但冇帶。他又跑回家拿，再跑回去。來來回回，折騰到下午。
街道的人看了一眼他的材料，又看了一眼他身後的小孩，問了一句：“這小孩多少歲了？”
“……不知道。”沈嶼說。
那人“哦”了一聲，冇再問。敲了幾個章，把證明遞給他。
沈嶼接過來，看了一眼。上麵寫著“沈嶼，xx路xx號601室，居住情況屬實”。
冇有小孩的名字。
“能加他的名字嗎？”沈嶼問。
那人愣了一下：“他跟你什麼關係？”
沈嶼張了張嘴。
房客？房東？他一個初二的學生，租房子給一個小孩？
“算了。”他把證明摺好，塞進書包。
走出街道的時候，太陽已經偏西了。沈嶼站在台階上，看了一眼手裡那張紙，又看了一眼腳邊的小孩。
小孩仰著頭看他，眼睛在夕陽下顯得很亮。
“走吧，”沈嶼說，“明天再去派出所。”
他冇有去派出所。
因為第二天學校那邊來了訊息——趙主任打電話說，學區小學的校長鬆了口，但要求見一見孩子，當麵問問情況。
沈嶼又請了半天假，帶小孩去了學校。
校長是個五十多歲的男人，戴眼鏡，說話慢條斯理的。他看了看小孩，又看了看沈嶼。
“你就是他哥哥？”
沈嶼頓了一下。他想說“我是他房東”，但話到嘴邊，看見校長那副等著填表蓋章的表情，忽然覺得說房東太麻煩了。房東算什麼？房東能替小孩簽字嗎？房東能接老師電話嗎？房東能開家長會嗎？
“……嗯。”他說。
這是他第一次這麼說。
校長點了點頭，低頭看小孩：“小朋友，你叫什麼名字？”
小孩冇說話。
“你幾歲了？”
還是冇說話。
校長抬頭看沈嶼，沈嶼搖頭：“他不說話。”
“一直不說？”
“嗯。”
校長皺了皺眉，沉默了一會兒，聲音放低了：“這種情況，我們學校……不太好辦。不是說不想收，是孩子不說話，上課怎麼辦？老師提問他怎麼辦？同學跟他說話他怎麼辦？”
沈嶼冇接話。
“而且，”校長頓了一下，“他這情況，是不是需要特殊教育？我們學校冇有這個條件。”
沈嶼站在那兒，手指攥著書包帶子，指節發白。
“他不需要特殊教育。”他說，聲音有點發緊，“他隻是……不敢說。”
校長看了他一眼，冇再說什麼。隻說了句“我們再研究研究”。
沈嶼知道，那是推辭。
從學校出來，小孩跟在他身後，安安靜靜的。
沈嶼走得不快，但一直冇回頭。
走到巷口的時候，他停了一下。
巷子裡還是那股味道，垃圾桶還是歪著的。他想起那天早上，他蹲在這裡，把一個麪包放在小孩麵前。
才幾天。
他覺得過了很久。
“走吧。”他說，聲音有點啞。
他抬腳要走，衣角被拽了一下。
不是平時那種輕輕的、試探的拽。是用了力的，拽得他整個人頓了一下。
他回過頭。
小孩站在原地，仰著頭看他。那雙眼睛裡，不是不安，不是警惕，是彆的什麼東西——沈嶼說不上來。
然後小孩開口了。
“哥。”
聲音很小。沙沙的，像很久冇用過的嗓子，生澀、發緊。
沈嶼愣在那裡。
“我叫陸時寒。”小孩說，一個字一個字，說得很慢，“十歲。”
巷子裡的風停了。
沈嶼看著他，張了張嘴，什麼都冇說出來。
小孩——陸時寒——還攥著他的衣角，仰著頭看他。那雙眼睛不再是死海了。有光，有水，有小心翼翼的、怕被拒絕的期待。
沈嶼蹲下來，和他平視。
“你……會說話？”
陸時寒點頭。
“那為什麼一直不說？”
陸時寒抿了抿嘴，低下頭。過了幾秒，纔開口，聲音更小了。
“以前有人把我帶走。後來警察叔叔把我救回來。”
他停了一下。
“我就不敢跟人說話了。”
沈嶼看著他。
六歲。被拐走。被救回來。然後呢？然後被送到哪裡？然後怎麼出現在這條巷子裡？他冇有問。他想起那張紙條，壓在吐司旁邊，寫著他的手機號。他以為小孩看不懂，或者不敢碰。
是不敢碰。
是不敢信任何人。
但他現在信了。他開口了。他叫了“哥”。
沈嶼伸出手，輕輕揉了揉他的頭髮。
“陸時寒，”他說，“這名字誰給你起的？”
“爸爸。”小孩的聲音很輕，“以前的爸爸。”
沈嶼的手頓了一下。
以前的爸爸。那個把他扔掉的人。給他起了名字，然後不要他了。
“行，”沈嶼說，聲音有點啞，“陸時寒。以後就叫你這個。”
他站起來，拍了拍褲子上的灰。
“走吧，回家。”
陸時寒攥著他的衣角，跟上來。
走到樓下的時候，沈嶼忽然停下來，回頭看了他一眼。
“你剛纔叫我什麼？”
陸時寒愣了一下，低下頭，耳朵尖紅了。
“……哥。”
沈嶼嘴角動了一下，不算笑，但眼睛裡有光了。
“嗯，”他說，“走了。”
兩個人一前一後，走進那棟破舊的居民樓。
六樓的燈，亮了。
沈嶼以為最難的部分已經過去了。名字有了，年齡有了，小孩開口說話了，學校那邊趙主任還在幫忙問——一切好像在往好的方向走。
但第二天，趙主任的電話來了。
“小沈，學校那邊……有點麻煩。”
“什麼麻煩……趙主任？”
“校長去區裡問了。像陸時寒這種情況，冇有戶口、冇有學籍、冇有監護人，要入學，必須走‘特殊通道’。區裡說要先做評估，評估過了才能安排學校。評估要排期，最快也要三個月。”
沈嶼握著手機，冇說話。
“還有，”趙主任頓了一下，“評估的時候，需要監護人簽字。”
“我不是他監護人。”
“我知道。所以現在的問題是——你冇有監護權，學校不能收他。你要是有監護權，學校就能走流程。但監護權的事，不是社羣能說了算的。”
沈嶼掛了電話，坐在摺疊桌旁邊，盯著那張寫滿字的紙——居住證明、備案回執、趙主任給的學校名單。
他想起昨天小孩叫他“哥”的時候，耳朵尖紅紅的。
他想起校長問他“你就是他哥哥”的時候，他說“嗯”。
他以為說一聲“嗯”就夠了。
不夠。
陸時寒從臥室裡走出來，手裡拿著那件舊外套。他走到沈嶼旁邊，把外套疊好，放在椅子上。然後站在那兒，看著沈嶼。
沈嶼冇說話。
陸時寒也冇說話。
過了一會兒，陸時寒伸出手，輕輕碰了一下沈嶼的手指。
沈嶼低頭看那隻手。很小的手，指甲剪得整整齊齊——是他前兩天剪的。小孩當時不讓他剪，縮著手往後躲，他就說“彆動，剪到肉彆哭”。小孩就不動了，安安靜靜讓他剪完。
沈嶼反手握住那隻手。
“冇事，”他說，“再想想辦法。”
陸時寒看著他，點了一下頭。
沈嶼冇告訴他，他不知道還有什麼辦法。